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দ্র্ই টাকা 


হারটি গ্রাস করে নি, জলজ্যান্ত জিনিষটা বাক্সে ভোলা আছে: 
'তবু এরকম অন্তায় কথা সকলে ভাববে কেন ? 

এটাই বড় প্রাণে লাগে । 

ললিতার মত যারা একনজর তাকিয়েই বলে, একি, গলা 
খালি যে? | 

তার! বাঁচিয়ে:দেয় সাধনাকে । 

বল! যায়ঞ্ঞবর,বলিস কেন ভাই ! 

গয়ণাটুষধি হয়েছে শোনানো যায়। সহরের নায়িকর! 
মস্ত জুয়েলারি দোকান একগাদা! মজুরি নিয়ে কি ছাইয়ের 
'গয়ণাই গড়িয়ে দিয়েছিল, তিনটা বছর টিকল না? 

কি দশ! হয়েছে ছ্যাখ। 

বলে, জিনিষটা বার করে দেখানোও যায়। প্রত্যক্ষ 
অকাট্য প্রমাণ যে স্বামী বেকার বটে তবু হারট! তার বজ্জায় 
আছে। 

কিন্ত সবাই তো৷ এরকম সোজান্ুজি নিজ্ঞাসা করে না। 

শোভার ম! বার বার গলার দিকে তাকায় কিন্তু মুখ ফুটে 
কিছুই বলে না। 

অতিষ্ঠ হয়ে যেচে তাকে গয়ণাটা বার করে শোভার 
মার হাতে দিয়ে বলতে হয়, মাসীমা, দেখুন তো কিজন্য 
এমন হল? এত নামকর! দোকানের জিনিষ এমনভাবে 
খসে খসে গেল কেন? প্যাটার্ঘটার জন্যে না সোণাই 
খারাপ? 
“ বেল আলে। ছেলেবেলার বন্ধু বেলা । গলার দিকে” 


খ্ঠী 


চেয়ে বলে, পাঁচটা টাকা চাইব ভেবেছিলাম? তা বুধতেই: 
পারছি তোকে কে দেয় ঠিক নেই। 

সাধন ম্লান হেসে বলে, এ আর বোঝা কঠিন কি? 

সাধনা অপেক্ষা করে। বেলা নিশ্চয়ই জিজ্ঞাস। 
করবে কিভাবে কেন হারটা গেল কি বৃত্বান্ত। ভভ্ত্রতা 
বাচিয়ে কথাটা এড়িয়ে যাবার সম্পর্ক তার সঙ্গে 
বেলার নয় । | 

কিন্ত বেলাও এড়িয়ে যেতে চায় কথাট। ! 

অগত্য1 তাকেই যেচে বলতে হয়, গলার হারটা-- 

বেলা সঙ্গে সঙ্গে বলে, থাকৃনা ভাই, শুনতে চাই ন1। 
আমি জানি । 

£ শোন্‌ না কথাট। । 

* না না, আমি শুনব না। জানা কথা! আবার শুনব 
কি? তোকে বলতে হবে না। 

£ একট পরামর্শ চাইছি । 

পরামর্শ ? 

সাধন! হারট1 বার করে । বলে, মেরামত করব, না নতুন 
করে গড়াব? কোথায় দেব বল্তে।? ওই বড় দোকানেই 
দেব, না! সাধারণ স্যাকরার কাছে দেব? বড় দোকানে সত্যি 
আর আমার বিশ্বাস নেই। 

বেলা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, হারট। তবে বেচিস নি ! 

সাধনাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, না । 

কিন্তু এভাবে মুখ রাখ। যায় কত জনের কাছে? ঘেছে" 
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'যেচে কতজনকে কৈফিয়ৎ দেওয়া যায়? তার কি আর কাজ 
বনেই, ঝন্ঝাট নেই, ছুর্ভাবনা নেই ! এর চেয়ে একট! কাগনে 
লিখে গায়ে এটে রাখাই সোজা--গয়ণ। আমার বিক্রী হয় নি 
গো, তোমর। যা! ভাবছ সত্যি নয় ! 

কিন্ত কেন এই অন্বস্তি? এই লজ্জাবোধ? এত তার 
খারাপ লাগবে কেন? একথাও সাধনা ভাবে । 

গুণহীন অপদার্থ মানুষ তো রাখাল নয়। নিজের 
খেয়াল খুসীতে সে তো বেকারত্ব বরণ করে ঘরে বসে নেই? 
বাপের জমিদারি বা নিজের যথা সর্বন্ধ বদখেয়ালে উড়িয়ে 
দিয়ে সে তো এই ছুরবস্থা ডেকে আনে নি। খাটতে সে 
'অরাজী নয় । যেমন প্রাণপণে খেটে কলেজে সে কাজ করার 
যোগ্যতা অর্জন করেছিল তেমনি মন দিয়ে প্রাণপণে খেটে সে 
করে যাচ্ছিল অফিসের কাজ । বিনা দোষে ছণটাই হওয়ার 
জন্য সে তে৷ দায়ী হতে পারে না । অলস হয়ে সে বসেও নেই। 
কাজের খোজে ঘোরাটাই তার দাড়িয়ে গেছে প্রাণান্তকর 
খাটুনিতে, সেই সঙ্গে চালিয়ে যাওয়া তিনটে টিউসনি। এত 
চেষ্ট! করেও কাজ ন। পেয়ে হারট। যদি নিরুপায় হয়ে বেচেই 
দিয়ে থাকে রাখাল, দশজনে কি ভাবছে ভেবে তার এত 
খারাপ লাগার কি আছে? 

আজ তো সকলেরই এরকম ছুরবস্থা। নিছক পেটের 
জন্য আর একেবারে উলঙ্গ হওয়। ঠেকাবার জন্য কত লোকে 
শেষ সম্বলটুকুও বেচে দিচ্ছে । তারাও নয় সেই দলে ভিড়েছে 
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হোক । 


হারটা এখনো অভাবের গ্রালে যায় নি। কিস্ত 
গেলেও খাপছাড়া ব্যাপার হত না কিছুই। দশজনে 
ধঘদি ধরেই নেয় যে তাই ঘটেছে, সে কেন এত, 
বিচলিত হয় ? 

যা খুসী ভাবুক না দশজনে ! 
কিন্তু এত ভেবেও মনে জোর পায়না কিছুতেই । কোন 
মতেই সে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে পারে না যে দশজনে মিথ্য। 
করে তার স্বামীকে তার গলার: হারটা বেচে দেবার' 
অপরাধে অপরাধী ভাবছে । 

কোথায় যেন বড় একট ফাঁকি রয়ে গেছে জীবনে । 
শাড়ী গয়ন। দিয়ে দশজনের কাছে বড়লোক সাজবে, স্বামী 
সোহাগিনী সাজবে--এ চিস্তাটাও আজ হাস্যকর হয়ে গেছে। 
সকলের সঙ্গে অতল ফাঁকিতে হাবুডুবু খেতে খেতে এসব 
ছেলেমান্ুষী ফাকির খেলায় আর মন মজে না, সার! গায়ে 
গয়ন। চাপানে। বাসন্তীকে দেখলে শুধু হাসি পায় না, গাও 
যেন ঘিন ঘিন করে । অথচ রাখাল তার গল খালি করে 
হারটা বেচে দিয়েছে-দশজনের এই ভুল ধারণাটা অসঙ্া 
ঠেকছে তার । খালি গলার দিকে মানুষ নজর দিলে বিষ্রী 
লাগার সীম! থাকছে না| । 

হাতে শুধু শাখা পরে ভোলার ম পাঁচ বছরের ছেলেকে' 
সাথে নিয়ে ডিম বেচতে আসে, সে নজর দিলে পর্যন্ত ! 


একতলাটা ছু'ভাগ করা। ওপাশের ভাগটা সম্পূর্ণ 
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বাসম্তীদের দখলে । এপাশে একখান! ঘরে সাধনা থাকে”. 
অন্য ঘর ছু'খানা আশাদের ৷ তার স্বামী সঞ্জীব ভাল চাকরী 
করে। | 

ছোটখাট হলেও এভাগের ষেট। রান্নাঘর, আগে সাধনাই 
সেখানে রখধত। এখন আশাকে ছেড়ে দিয়েছে । ফলে 
তাদের ভাড়া কমেছে সাত টাকা । 

ভাগের দেয়ালে লাগানো তার ঘর । টিনের চালার 
কলঘরটার মধ্যে একটু সরু ফাক, ঘরে যাতায়াতের জন্য । 
এই ফাকের কোণটা ঢেকে নিয়ে সাধনা রান্না করে। উনানের 
ধেশয়া আর রান্নার ঝশাঝ জানাল দিয়ে ঘরে যায়, বসে 
বাধতে রাধতে মনে হয় ঘরের দেয়াল আর কলঘরের দেয়াল 
বুঝি গায়ে ঠেকছে ছ*দিক থেকেই। 

বাসন্তী এসে বলে, কি রাধছেন ভাই। লাউ খোসার 
ছেচকি? আঠ কি সুন্দর যে লাগে! আমি কখনো ফেলি 
নে। চিংড়ি দিয়ে মুগডাল ভেজে লাউ রাধি, তার চেয়ে ভাল 
লাগে খোসার ছে'চকি ! 

সাধনার চেয়ে ছু'চার বছর বেশীই হবে বয়স। একটু 
বেঁটে, সর্ববাঙ্গ পুষ্ট ও স্পষ্ট । সেই সব্বাঙ্গে যেখানে জাট৷ 
সন্ডব সেখানেই গয়না । 

বন্ধুর সঙ্গে শেয়ারে বিডির পাত আর তামাকের ছোটখাট 
ব্যবসা করে ঝৌকে এত গয়ন। দিয়েছে রাজীব । 

তাও সে বৌ রোজ কোমর বেঁধে ঝগড়া করে! 
প্রত্যেকদিন বাসস্তীর গল! ছু'একবার তীক্ষ উচু পর্দায় চড়ে 
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যায়, কলছের ধারালো কথাগুলি এপাশ থেকে৪ শোনা 
যায় স্পষ্ট । 

এত গয়না গায়ে দিয়ে নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে দেয়ালের 
ওপাঁশ থেকে ঘুরে তার সঙ্গে কথা কইতে আসে ! রাখাল 
বেকার, সাধনার গলা শুম্য, তবু যেন তার ভাবনা নেই যে 
ভাব করতে গেলে সাধনা পাছে কিছু চেয়ে বসে । 

এক অংশে বাস করেও আশা কিন্ত তাদের এডিয়ে গা 
বাচিয়ে চলে আশ্চর্য্য কৌশলে । সজীবও। 

মান্ুষট1 আশ যে বাকৃসংযমী তা নয়। রাখালের চেয়েও 
বড় রকমের বেকার ঘরছাড়া দেশছাড়া একটা মান্থুষের বৌ 
ভোলার মা ডিম বেচতে এলে সে এক জোড়া ডিম কিনে দশ 
জোড়া কথ। জিজ্ঞেস করে । মানুষ এত নিরুপায় হয়েও টিকে 
থাকতে পারে ধারণা করা কঠিন, তাই বোধ হয় খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে সব জানতে তার ভাল লাগে। সমানভাবে কথা 
কইতে হয় না, আলাপ করলে টাকা! পয়সা ধার চেয়ে বসবে 
এ ভয়ও নেই। শুধু ডিমের দামট! দিলেই চলে। বাসি 
বাড়তি রুটি থাকলে একখানা একটু চিনি দিয়ে ভোলার হাতে 
দিলে তো৷ কথাই নেই। 

পুরানে! ছে'ড়া আর ময়লা হোক, ভোলার মার পরনের 
কাপড়খানা তাতের এবং রডীন। নতুন হলে আশাও 
নিশ্চয় পরতে আপত্তি করত না। এই কপড়খানাই সব সময় 
ভোপ্পার মার পরনে দেখ! যায়। সরকারদের মস্ত বাগানটার 
প্রাচীরের পাশ দিয়ে তফাতে ফাঁকা জমিতে হোগলার যে 
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খেলাঘরগ্খলি উঠেছে, তারই" এফট!তে তারা থাকে৷ বিয়ের 
যুগ্যি মেয়ে আছে একটি । ওই হুতভাগীই এখন নাকি সবার. 
বড় হুর্ভডাবনা-_ভোলার বাপমার। 

ভোলার ম! কীাছনি গায় ন। ছূর্দশার সে স্তর তারা 
পার হয়ে গেছে । বোধ হয় সেই জন্যই নানা কথা জিজ্ঞাসা 
করার পরেও দাম দেবার সময় আশ! যখন অনায়াসে বলে, 
তোমার ডিমের দাম বেশী ভোলার মা ! 

তখন ভোলার মা রাগও করে না, নিজের দুরদৃষ্টকে শাপও 
দেয় না, সোজানুজি স্পষ্ট ভাষায় বলে, কি কথা কন? এক 
পয়সা বেশী না! বাজার দরে বেচি। উনি পাইকারী দরে 
কিনা আনেন, খুচর! দরে বেচনের লাভটুক্‌ থাকে । 

সাধনাকে সে জিজ্ঞাস! করে, আপনে নিবেন না? 

সাধন মাথা নাড়ে। 

তার গলার দিকে চেয়েই যেন ভোলার মাও মাথা হেলিয়ে 
তার ডিম কেনার অক্ষমতায় সায় দেয়, না কেনাকে সমর্থন 
করে ! 

গলার কাছট! শির শির করে জাধনার । বিছাহারের 
শূন্যতা যেন বিছার মত ইাটছে। 


রাখাল পাড়ার একটি স্কুলের ছাত্রকে সকালে সাড়ে সাতটা 
পধ্যন্ত পড়ায়। পড়িয়ে সটান চলে যায় মাইলখানেক দূরে 
"আরেকটি কলেজের ছাত্রকে পড়াতে । - 
বাড়ী ফিরে নেয়ে খেয়ে বার হয়। সারাদিন ঘোরে 
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চাকরী এবং রোজগারের চেষ্টায়---আরও কিসের ধান্ধায় সাধনা 
জানে না। সন্ধ্যায় রাখাল একটি ছাত্রীকে পড়ায়--ছু'ঘণ্ট। ॥ 
এই টুইসনিটাই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । মাসান্তে কট টাকা 
পাওয়া যায় বলেই শুধু নয়, রোজ এখানে সে চা আর কিছু 
খাবার পায়--অন্ততঃ ছু*খান। বিস্কুট । | 

আশ্চর্য্য যোগাযোগ ! সারাদিনের শ্রাস্তি বয়ে নিয়ে 
গিয়ে শুধু ওই চা খাবারটুকু পেয়ে সে চাঙ্গা হয়ে ওঠে, 
প্রভাকে ভাল করে পড়াতে পারে বলে প্রভারাও খুসী হয়ে 
ভাকে রোজ চা জলখাবার দেয়। 

যেদিন বাসে ফেরে রাত প্রায় সাড়ে নণ্টা হয়। হেঁটে 
ফিরলে দশট। বেজে যায়। 

হেঁটে ফিরলে সাধনা বলে, ছস্টা পয়সা বাচালে। দেহের 
ক্ষয়টা হিসাব করেছ? যে রোগট। হবে ছু'শো টাকায় 
সারাতে পারবে? 

রাখাল মুখ বাঁকায় ।-_-রোগ হলে আর সারাবে কি? 
জ্যোক্সারাত, বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম । ছ'পয়সায় 
সিগারেট কিনলাম তিনটে । 

সাধন! চুপ করে থাকে । গা! যখন জ্বলে যায় তখন কথা 
কওয়া মানেই ঝগড়া করা । তিনটে সিগারেট কিনতে হবে, 
তার অজুহাত হল জ্যোন্ারাত ! সিগারেট কেনার দায়ে 
রাখাল হেঁটে আসে নি, জ্যোস্সারাত দেখে শ্রাস্তর্লাস্ত অভুক্ত 
দেহটাকে মনের আনন্দে ছু'মাইল পথ হাটিয়েছে। 

খেয়ে উঠে সাধন। মাই দিয়ে ছেলেকে ঘুম পাড়াঁয়। বড় 
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হয়েছে, দন্থ্যর মত আধ-শুকনে! মাই টানে ছেলেটা, বহুক্ষণ' 
মাই ছু”টি তার টনটনিয়ে থাকে । পোয়াটেক গরুর ছুধ না 
বাড়ালে আর চলে না। ূ 

হঠাৎ তাই সখেদে বলে, হারটার ব্যবস্থা করবে না? 
খালি গলায় থাকতে পারব না৷ আমি । নতুন তো চাইছি না,. 
সে আশ! ছেড়ে দিয়েছি । সোন। আছে, শুধু মজুরি দিয়ে 
গড়িয়ে দেবে, তাও জুটবে না! কপালে? দশজনের কাছে 
আমি মুখ দেখাতে পারি না ! 

রাখাল কথা বলে না। গা যখন জ্বলে যায় তখন কথা" 
কওয়া মানেই ঝগড়া করা। তিনটে সিগারেটের একটি' 
আধখান1] টেনে নিভিয়ে রেখেছিল, সকালে খাবে । সেটা 
নিয়ে রাখাল ধরায়। ঘুম আসছে। ছ্বুমোলেই একেবারে' 
সকাল । তবু মনে হয় সকালের এখনে। অনেক দেরী । 


মাঝে মাঝে অসহা ঠেকলেও ছৃ*চারজনের কাছে যেচে- 
যেচে কৈফিয়ৎ দিয়ে আর হারট। যে তার বজায় আছে তাক: 
প্রমাণ দেখিয়েই সাধন। দিন কাটিয়ে দ্িত। 

মুস্কিল হল হঠাৎ রেবার বিয়েটা ঠিক হয়ে যাওয়ায় । 

রেব৷ রাখালের দিদি অনিমার বড় মেয়ে। 

বিকালে রেবার বাব! প্রিয়তোধ স্ত্রী কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে; 
খবরটা দিতে এবং নিমন্ত্রণ জানাতে আসে। 

আচমক। সব ঠিক হয়ে গেছে, আগে থেকে কিছুই জানতে, 
পারে নি, ক'দিন বাদেই বিয়ে--এত অল্প সময়ের নোটিশে 
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 সমেয়ের মামা মামীকে একেবারে বিয়ের নেমন্ত্ন করতে আসার 
. অপরাধট। প্রিয়তোষ যেন কিছুতেই হজম করতে পারছে 
মা। বার বার সে বলে যে আগের দিন না পারলেও বিয়ের 
দিন সকালবেলাই তাদের যাওয়া চাই, ন। গেলে চলবে নী। 
তারা তিন ভাই, ভিন্ন হলেও তিন ভায়ের ছেলেমেয়ের মধ্যে 
এই প্রথম বিয়ে হচ্ছে তার মেয়ের--মেয়ের মামামামী ন! 
গেলে দশজনের কাছে তারা মুখ দেখাতে পারবে না। 

অনিম! বলে, তোমরা! না গেলে আমারও কিন্তু মাথা 
কাটা যবে ভাই । শুধু রাখালকে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি যেন 
আবার নিয়ম রক্ষা কোর না ! * দা 

অনিমা তার খালি গলার দিকে চেয়ে আকাশ পাতাল 
ভাবছে জেনে জোর করে হেসে সাধনা বলে, কি যে বলেন, 
'রেবার বিয়েতে আমি যাব না? 

পরিতোষ বলে, আমরা বরং একটু বসি । রাখালকে নিজে 
বলে যাব। ও আবার যে রকম মানী লোক-_ 

£ ওর ফিরতে রাত দশটা । 

তাহলে অবশ্য মহা বিপদ । রাত দশট। পর্য্যন্ত বসে 
থাকা তে! সম্ভব নয় প্রিয়তোষের পক্ষে । কাল পরশু আবার 
যে একবার আসবে তাও অসম্ভব | হঠাৎ বিয়ে ঠিক হয়েছে, 
কত দিকে কত যে ঝামেলা-_- 

সাধন! হেসে তাকে অভয় দিয়ে বলে, আমায় তো বলে 
“গেলেন, তাতেই হবে । 

তার খালি গলার দিকে বিশেষভাবে চেয়ে থেকে 
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প্রিয়তোধ যেন সংশয়ভরে বলে, হবে তো. ন1 মরি বাঁচি 
যে করে পারি-- | 

£ না না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। ওর 
দেখা পাওয়। মুস্কিলের কথা । এমনিই ছুটোছুটির অস্ত নেই, 
তার ওপর আরেক কাজ জুটলো, আমায় বিয়ের হারটা ছি"ড়ে' 
পড়ে আছে, ছু"দিনের মধ্যে সারিয়ে এনে দিতে হবে । আজ 
করি কাল করি করে আ্যাদ্দিন করে নি, বাক্সে ফেলে রেখেছি: 
হারটা। এবার তে! আর গড়িমসি করলে চলবে না।. 
মামী তো৷ আর খালি গলায় হাজির হতে পারবে না প্রথম, 
ভাগ্নী-ত্র বিয়েতে ! 

* অনিমার মুখ থেকে ছায়া সরে যায়। প্রিয়তোষ পরম! 
পরিতুষ্ট হয়ে নস্তি নেয়। সাধনার গল! খালি দেখে সেও" 
সত্যি ভড়কে গিয়েছিল । এতক্ষণে সে সিাড়ার কোণ ভেঙ্গে 
মুখে দেয়, ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দেয়। 

একখণ্ড ফেলনা! কাগজে রাখালের নাম নিজে সই'করে' 
পাড়ার ছেলে নন্দকে দিয়ে শ্রীভারতী থেকে চা ও সিঙাড়া 
আনিয়ে সাধনা কোনমতে এদের কাছে মানমর্ধাদ। 
রক্ষ। করেছে । দোকানট। কাছে, তিনটি .বাড়ীর পরে বাসচল৷ 
বড রাস্তার ধারে পাড়ার রাস্তার মোড়ে-_পাকিস্তান থেকে 
গোড়ার দিকে যারা এসেছিল তাদের একজন, নাম 
প্রীসীতাপতি সাহা, মোড়ে বাড়ী করেছে এবং জয়েন্ট: 
রেষ্টরেট ও ময়রার দোকান খুলেছে। ঘর একটাই, 
একপাশে কাচওলা আলমারিতে রসগোল্লা পাস্তয়া প্রভৃতি. 
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সাজানো অন্য পাশে তিনটে ডেস্ক ও বে বসে খাবার বা চ 
পানাদির ব্যবস্থা । চায়ের সঙ্গে বিস্কুট ামলেট ভেজিটেবল 
্$প পাওয়া যায়, তার বেশী কিছু নয়, মাংসাদি অপ্রাপ্য। 
অনেকেই পিডাঁড়া দিয়ে চা খায়-_-সারাদিনে শ' ছুই লোক । 
প্রথম প্রথম রাখালের সঙ্গে সাধনা সিনেম। দেখতে আসা- 
যাওয়ার সুবিধার জন্য এই দোকানে চা সিঙাড়া খেত। 

সে অনেকদিনের কথা । টাক! ত্রিশেক বাকী পড়েছে। 
তবু এখনে! সাধনা তার স্বামীর নাম সই করা কাগজের 
টুকরো পাঠালে দোকান থেকে খা আসে। 

কারবার ছিল সোণার। দোকান দিয়েছে খাবারের । 
মেয়ের! প্িপ পাঠালেই সীতাপতি মুখ বুজে খাবার পাঠায়। 

চা খাবার খেয়ে আপন্জনের! বিদায় নেয় । 

এদিকে সাধনার মনে হয় মাথায় যেন তার বজ্রাঘাত 
হয়েছে । এমনি না হয় একরকম চলে যাচ্ছিল, খালি গলায় 
সে বিয়ে বাড়ীতে যাবে কি করে? আত্মীয়স্বজন যে 
যেখানে আছে সবাই জড়ে। হবে সেখানে, কোন মুখে লে 
গিয়ে সকলের সামনে দাড়াবে ? 

অথচ না গেলেও সে হবে আরেকটা কেলেঙ্কারির 
ব্যাপার। ওরা নিজে এসে এত করে বলে গেছে, 
আগের দিন তারা যদি নিজে থেকে না বায়, পরদিন সকালে 
নিশ্চয় ট্যাক্সি নিয়ে হাজির হবে প্রিয়তোষ নিজে কিম্বা তার 
ছেলে কিন্বা অন্য কেউ। 

না যাবার কোন অজুহাত নেই। 
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ক্ষোভে দুঃখে চোখ ফেটে জল আসে সাখনাক: 
এমনভাবে ভিতরট। জাল! করে যে সে নিজেই বুঝতে পারে 
রাখালের উপর এত রাগ আজ পধ্যস্ত কখনে। তার হয় নি। 
রাখাল বাড়ী থাকলে আজ এখন বীভৎস কলহ হয়ে যেত। 
অন্ধ বিদ্বেষে অবুঝের মতই আঘাত হানত সাধনা । 

রাত দশট পর্যন্ত সময় পাওয়ায় এই মারাত্মক 
আক্রোশট। তার খানিক জুড়িয়ে আসে । ক্রমে ক্রমে খানিকটা 
'ধাতস্ত হয়ে সে নিজেই বুঝতে পারে যে এরকম মরিয়। হয়ে 
শুধু ঘ৷ দেবার জন্য আঘাত করার কোন মানে হয় না। সে 
রকম সাধ থাকলে এতদিনে রাখালকে সে ভেঙ্গে চুরমার করে 
দিতে পারত-_নিজেও সেই সঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়ে । 

কিন্ত ক্ষোভ যাবার নয়। রেবার বিয়েতে যাওয়। না 
যাওয়ার সমস্থ্যা। মিটে যায় নি। 

রাখাল বাড়ী ফেরা মাত্র তাকে খবরট। জানিয়েই তিক্তম্বরে 
না বলে সে পারে না, নতুন কিছু কিনে দেবে সে আশা ত্যাগ 
করেছি। ভাঙ্গ৷ জিনিষটা শুধু সারিয়ে দেবে, এতদিনে তাও 
পারলে না, বলে বলে মুখ ব্যথা. হয়ে গেল! এখন আমি 
ক উপায় করি? 

£ আগে যদি তেমন করে বলতে-_ | 

সাধনা ঝে'ঝে" ওঠে, তেমন করে ? মানুষ আবার কেমন 
করে বলে! আমি বলে চুপ করে থাকি, সব সয়ে যাই। 
অন্য কেউ হছুলে-__ 

সাধন। অন্য কেউ হলে কি হত তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। 
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রাখালের নেই, তবে অনুমান করে নিতে অসুবিধা হয় না) 
চারিদিকে গাদাগাদি ঘে'বাঘে"ষি করে তারি মত উপায়হীনদের' 
পাত! সংসার, প্রাণপাত করেও ভাঙন ঠেকানো যাচ্ছে না।. 
মেজাজ আর তিক্ততার অনেক নমুনাই পাওয়া যাঁয়। তার 
মধ্যে সোণার গয়ন। নিয়েও ছু”চারটা কুৎসিং মর্মান্তিক ঘটনা! 
কি আর ঘটে ন।।' 

রাখাল নিশ্বীস ফেলে বলে, জানি, অন্ত কেউ হলে আমায়, 
ঝট মারত। আমিও সুদে আসলে ফিরিয়ে দিতাম । কিন্তু 
তাতে আসল ব্যাপারের এতটুকু সুরাহা হত না। 'তোমার, 
সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি তাই-_ 

$ তামাসা কোরো না । 

£ তামাস। করি নি। এরকম সস্তা তামাসা আমি করি? 
তুমি জানে। ওট। সারানো। যাবে না, নতুন করে গড়াতে হবে। 

$ তাই তো বলছি আমি । সোণ!। কিনে নতুন জিনিষ. 
গড়িয়ে দিতে বলেছি তোমায় ? শুধু মজুরিটা দিয়ে 

চোখে জল এসে যাঁয় সাধনার । চোখ মুছে বলে, এটুকু, 
অন্তত বুঝবে তো। তুমি? এতটুকু তো তাকাবে আমার 
দিকে? কদ্দিন হয়ে গেল খালি গলায় সসংকোচে বেড়াচ্ছি। 
রেবার বিয়ে এসে গেল, এবার কি উপায় হবে? শুধু মজুরি 
দিয়ে জিনিষটা যদি করিয়ে রাখতে, আজ এ বিপদ হত £ 

£ মজুরিও তো। সোজা নয়। ওদের দোকানে বেশী মজুরি 
নেয়-_পঞ্চাশ টাকার মত লেগে যাবে । বাজে দোকানে সম্তা 
হয়, কিন্ত দিতে ভরসা হয় না । আমি তাই ভাবছিলাম- 
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.£ তাই করো তুমি, ভেবেই চলে! । আমি এদিকে গং 
সেজে বিয়ে বাড়ী যাই । অন্ত হারটা নিয়েছে! মনে আছে ?. 
মনে আছে? সাধন। তাকে ঝণবের সঙ্গে নালিশের সুরে 
জিজ্ঞাসা করছে তার ছোট হারটি বেচে দেবার কথা 
রাখালের মনে আছে কিনা--এখনো ছ'মাল হয় নি! 
বিয়েতে ছুটি হার পেয়েছিল সাধনা । চাকরী থেকে আচমকা! 
বেকারত্ব আছড়ে পড়াট। গোড়ার দিকে একেবারে অসহ্য হয়ে 
উঠলে সাধনাই একরকম জোর করে তাকে দিয়ে ছোট হারটি 
বিক্রী ক।রয়েছিল। রাখাল নিজেই বরং ইতস্ততঃ করেছিল 
কয়েকদিন । সাধন! দ্বিধ। করে নি। বাড়তি ওই হারট। মানেই 
যখন কিছু নগদ টাকা, কেন তার অনর্থক অচঙ্গ অবস্থায় 
হিমসিম খাবে, পরদিন কি দিয়ে রেশন আনা বাজার কর! হবে 
ভেবে কুল কিনারা পাবে না? চাকরী কি আর হবে না 
রাখালের ? তখন আবার সে তাকে গড়িয়ে দেবে ওরকম একটি 
সোণার হার। কিছু লোকসান হবে-সোণার কারবারীর! 
সোণা কেনেও লাভ রেখে বেচেও লাভ রেখে । কিন্তু তার 

আর উপায় কি! 
তখনকার চেয়ে আজ তাদের অবস্থা আরও শোচনীয় 
হয়েছে, কষ্ট তার! করছে অনেকঞ্চণ বেশী। সেদিন বোধ 
হয় তারা কল্পনাও করতে পারত ন। যে এরকম অনটন সয়েও 
ভরীবন থেকে প্রায় সব কিছুই ছ'াটাই করে দিয়ে আধ! 
উপবাসেও তারা বেঁচে থাকবে । মাসে মাসে চাকরীর বাধা 
মাইনে বন্ধ হওয়ামাত্র সবদিক দিয়ে এই চরম কষ্ট যেচে বরণ 
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“করে নেওয়া! সম্ভব ছিল না । কিছু দিনের মধ্যে আবার একটা 
কিছু জুটে যাবে এই আশাও সেটা সম্ভব হতে দেয় নি। সম্ভব 
হলে তাঁদের সামান্য সম্বলটুকু অত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে 
যেত না। 

কিন্ত আজ পধ্যন্ত সাধন! সেজন্য কখনো আপশোষ করে 
নি। যা সম্ভব ছিল না সেজন্য ছুঃখ কিসের? সম্বল খুইয়ে 
এভাবে একটু গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ার বদলে চরম হুর্গতির এই 
স্তরে একেবারে আছাড় খেয়ে পড়লে হয় তো। তারাই শেষ 
হয়ে যেত ! এখনো তবু তারা টিকে আছে, এখনো লড়াই 
করছে, এখনো আশা আছে স্ুদিনের। এটুকু বুঝবার মত 
সহজ বুদ্ধি সাধনার আছে । 

কিন্ত আজ তার হয়েছে কি? এমন অবুঝের মত কথা 
বলছে কেন? সাধন কি জানে না! নতুন হার গড়াবার মজুরি 
দেবার ক্ষমতাও তার নেই ? সার! মাঁস টুইসনি করে যা পায় 
অনটন সেট! শুষে নেয় তপ্ত তাওয়ায় জলের ফোটার মত ? 

নিছক বেঁচে থাকার জন্য যানা হলে নয় মানুষের সেই 
প্রয়োজনগুলিও তাদের মেটে না? 

জেনেও আজ এভাবে নালিশ জানাচ্ছে, অন্থুঘোগ দিচ্ছে । 
সেই হারটির কথ! তুলে খোচা দিতে তার বাধছে না ! 

সব দিকে সব বিষয়ে এত হিসাব বুদ্ধি বিবেচনা আর ধের্য্য 
সাধনার, আজ গয়নার ব্যাপারে সে সম্ভব অসম্ভব ভুলে গেল? 

হুঃখে চোখে জল আসতে পারে । মাঝে মাঝে কাঁদাও 
ছঃখেরই অঙ্গ । তাতে শুধুক্ষতি নেই নয়, সেট! ভালই। 
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কাদলে ছুঃখের চাপ কমে যায়। সাধনাকে কাদতে দেখলে 
একটা অদ্ভুত অসহা কষ্টে সর্ববাঙ্গ ঘামৈ ভিজে যায় রাখলের 
কিন্তু তার সহজ বুদ্ধি গুলিয়ে যেতে দেখে কষ্ট বোধের সঙ্গে 
জাগে দারুণ একট] আতঙ্ক। 

মনে হয়, সর্বনাশ ! তাহলে তো। আর বাঁচা যাবে ন। ! 

সাধন। যদি ধেধ্য হারায়, অবুঝ হয়ে পড়ে, এ অবস্থায় 
বাচার লড়াই চালাবার সবচেয়ে বড় অবলম্থনটাই সে যদি 
হারায়, ছু'জনেই তারা শেষ হয়ে যাবে । 

ঘুমের মধ্যে খোকা স্বপ্ন দেখে কেঁদে ওঠে । ছু'বছরের . 
শিশুর ন্বপ্প দেখে কেদে ওঠার মধ্যেও কেমন একটা 
অস্বাভাবিক আর্ত স্থুর। বিকৃত বিভ্রান্ত নিঃস্ব জীবনের প্রচণ্ড 
ক্ষোভ আর বিক্ষোভ এতটুকু অবুঝ শিশুর মধ্যেও প্রতিক্রিয়া 
স্ষ্টি করে। ভয়ের স্বপ্ন যেন হয়ে দাড়ায় আরও বেশী ভয়ঙ্কর 
কিছু । 

ছেলেকে থাপড়ে শান্ত করতে গিয়ে সাধনা নিজেও যেন 
শান্ত হয়ে যায়। তার স্বাভাবিক হিসেবী স্বরে বলে, আমি 
বলি কি, এট! বেচে দাও । ওই টাকায় কম সোণার তৈরী 
হার একট! কিনে ফেলি। একটু সরুই নয় হবে। 

১ না। 

£ কেন? দোষকি? 

£ তুমি ভূলে গেছ, আমি ভুলি নি। তোমার ওই হারটা 
বেচবার সময় প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তোমার গায়ের এক রতি 
এসাণ। জীবনে কখনে। বেচব না। 
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এতক্ষণে সাধনার মুখে মহ্‌ একটু হাসি দেখা দেয়। সেই 
সকালে তেলের অভাবে বেগুণ ভাজার বদলে বেগুণ পোড়া 
দিয়ে ছ'টি খুদ মেশানো চালের ভাত খেয়ে উপার্জনের ফিকির 
খু'জতে বেরিয়ে রাখাল রাত প্রায় দশটায় বাড়ী ফিরেছে, 
এটা কি এতক্ষণে তার খেয়াল হয়েছে? মনে পড়েছে 
বেকারির খাটুনিতে শ্রান্ত ক্লান্ত আধমরা মানুষটাকে একটু 
হাসি দিয়ে অভ্যর্থন। করাও দরকার? 

তার হাসি দেখে এই সন্দেহই জাগতে থাকে রাখালের' 
মনে । নিজেকে সে গুটিয়ে নিতে থাকে নিজের মধ্যে। 
আর সহা হয় না। বোমার মত ফেটে গিয়ে আজ সাধনাকে 
চরমভাবে বুঝিয়ে দেবে যে তার কাছে এরকম ফাক! হাসি আর 
নেকামির কোন দাম নেই । 

সাধনা শুধু মুখ ফুটে একটা মিষ্টি কথ! বলুক ! তাই 
যথেষ্ট মনে করবে রাখাল । 

সাধন! হাসিমুখেই বলে, আমি কিছুই ভুলি নি। গা জ্বলে 
গিয়েছিল তোমার কথ শুনে । 

বোমার মত ফাটার বদলে রাখাল ঝিমিয়ে রা? 
নাকি! কিছু তো বলনি! 

; গা জলে গিয়েছিল বলেই বলি নি। বললে ঝগড়া 
হত। সেদিন বলি নি, আজ বলছি। হারট। বুঝি বেচেছিলে 
ভুমি? গয়ণা আমার, তুমি বেচবে কি রকম? আমার 
গয়ণারও মালিক নাঁকি তুমি যে ওরকম প্রতিজ্ঞা কর? 
সেবারও আমার গয়ণা আমি বেচেছিলাম, এবারও আমিই” 
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'বেচব। সেবারের মত এবারও আমার হয়ে তুমি দোকানে 
যাবে এইমাত্র । 

£ তাই নাকি! 

£ তা নয়? তুমি পরামর্শ দ্রিতে পার, বারণ করতে পার, 
ধমক দিতে পার--একবার কেন, একশোবার ! তুমি জোর 
করে বললে আমি কি সত্যি সে হাঁরট। বেচতাম, না এটা 
বেচব? সে হল আলাদ। কথা । তুমি তোমার প্রতিজ্ঞার কথা 
বললে কি না। ও রকম প্রতিজ্ঞা তুমি করতেই পার না! । 

রাখাল আলনায় ঝুলানে। জামার পকেট থেকে আধখান। 
সিগারেট বার করে এনে ধরায়। এই আধখান। দিগারেট 
তার রাত্রে খাওয়ার পর টানার জন্ত বরাদ্দ থাকে । তিক্তম্বরে 
বলে, প্রতিজ্ঞা আমি করতে পারি। তোমার গয়ণ৷ তুমি 
বেচবে কি না বেচবে সেটা ভিন্ন কথা । আমার দরকারে 
মরে গেলেও আমি তোমার গয়ণা নিয়ে বেচব না, এ 
প্রতিজ্ঞা আমি করতে পারি। 

£ না, তাও তুমি পার না। দরকার কি তোমার 
একার? ফূতি করে উড়িয়ে দেবার জন্য মরে গেলেও 
বৌয়ের গয়ণ! নেবে না, তুমি কি এই প্রতিজ্ঞা করার কথ! 
"বলছ ? সংসার চালাবার দরকার তোমার যেমন আমারও 
তেমনি । 

সাধনা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। কার কিনে কতট। 
দরকার বোঝাবার জন্যই বোধ হয়। এতক্ষণের তর্কবিতর্ক 
বাগ আর ঝাঝণালো৷ অভিমান কোথায় উড়ে যায় কে জানে, 
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আতঙ্কে রাখালের বুক ধড়ফড় করে । কোথায় গেল সাধনা ? 
কিছু করে বসবে না৷ তো ? 

এক পলকে সে বুঝে গেছে, এ সমস্তই ফাঁকি । দশজনের, 
মত বৌ ছেলে নিয়ে সংসার করতে চায় অথচ সংসার করবার' 
জন্য দরকারী পয়সা উপার্জনের ক্ষমতা তার নেই, নান 
পর্যাচালো কথায় সে তাই সাধনাকে মজিয়ে রাখতে চায়, 
নিজেকে খাড়া রাখতে চায় সাধনার কাছে । 

স্বামী রোজগার করবে আর বৌ ঘর সামলাবে এই 
চিরন্তন রীতির সংসারটা আজে? তার কাম্য হয়ে আছে-_ 
অচল হয়ে এলেও যে ভাবে হোক চালিয়ে যেতে হবে! 
ভিত্তিটা সে বজায় রাখতে চায় অগের দিনের--অথচ আসলেই 
তার ফাকি । সংসার আছে, রোজগার নেই । সংসারের মায় 
আছে, রোজগারের সামর্থ্য নেই । 


সাধন! ফিরে এসে বলে, তবে তাই ঠিক রইল । সকালে 
আগে এট করবে, তারপর অন্য কাজ। খাবে এসো। 

£ আমি তো খাব না। 

চোখ বড় বড় করে সাধনা বলে, খাবে না মানে? 
ছেলেমান্ুষি কেরো না ! 

ছেলেমামুষের মত সে ভাতের উপর রাগ করতে পারে 
ভেবে সাধন] যে ভঙ্গি করে তাতে হঠাৎ তাকে ভারি ব্ুন্দয়, 
মনে হয় রাখালের । অনেকদিন পরে মনে হয়। এবং, 
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সেজন্ত এটাও তার খেয়াল হয় যে সাধনার রপশ্গাবণ্যে 
আজকাল বেশ ভশটা পড়েছে । তাকে আদর করাও 
আজকাল একরকম হয়ে ওঠে না । সময়ের অভাবে নয়। 
শক্তি আর ইচ্ছার অভাবে । 

£ খাব না মানে থেয়ে এসেছি । প্রভাদের বাড়ী খাইয়ে 
দিল। 

সাধনা বলে, এতক্ষণ বল নি? ] 

£ বলবার সময় দিলে কই ? ঘরে পা দেওয়ামাত্র গয়ণার 
কথ! আরম্ভ করলে । 

£ আমি তবে খেয়ে আসি। 

ঘরে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে রাখালের 
একটা গুরুতর কথা মনে পড়ে যায়। সাধনাকে কথাটা 
বলতে তার এক মুহুর্ত দেরী সয় না, তাড়াতাড়ি উঠে যায় 
রোয়াকের কোণে সাধনা যেখানে খেতে বসেছে । 

খাওয়া রায় শেষ হুয়ে এসেছে সাধনার । 

তুমি তো শুধু নিজের গলার ব্যবস্থা ঠিক করলে । 
একটা কথ! ভেবেছ 1: 

£ কি কথা? 

£ রেবাকে কিছু দিতে হবে না? 

সাধনার হাত অবশ হয়ে ভাতের গ্রাস পড়ে যায়। 
স্থখের বিষয় থালাতেই পড়ে। ভাতের বড়ই টানাটানি 
আকঙ্জধকাল। 

রাখাল চেয়ে গ্যাখে, এলুমিনিয়মের ভাতের হাড়িটা শুন্ত, 
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সাধনা চেঁছেপুছে সব ভাত বেড়ে নিয়েছে । ডালতরকারীর 
পাত্র ছটিও চাছামোছা । 
অর্থাৎ সে আঙ্গ বাইরে থেকে খেয়ে না এলে যে 
ভাত আর ডালতরকারী ছু'জনে ভাগ করে খেত, সাধনা 
একাই তা খেয়েছে! অনেকদিন পরে আজ তাদের পেট 
ভরেছে ছুজনেরই। তার ভরেছে বড়লোকের বাড়ীর 
মাংসভাতে, সাধনার ভরেছে স্বামীর ভাগের অননটুকু 
বাড়তি পেয়ে । 
তাড়াতাড়ি খাওয়। সেরে হেঁসেল তুলে ঘরে গিয়ে সাধনা 
বাক্স খোলে । কিনে কিছু দেবার ক্ষমতা নেই, নিজের 
বিয়েতে পাওয়া কিছু দিয়ে যদি মান রক্ষা কর যায়। 
গম্ভীর যুখে হুকুমের স্বরে রাখাল বলে, সোণার কিছু 
দিতে পারবে ন1। 
সাধন! মুখ ফিরিয়ে তাকায় ।-_কাণপাশাটা নতুন আছে। 
ওটাই দেব। 
ঃ তোমার কাণপাশ? যদি তুমি রেবাকে দাও-_ 
£ কিকরবে? মারবে? একটা কিনে দাও, আমারটা 
দেব না। বার আনি সোণাতেই কাণপাশ। হবে। 
১ আমর! রেবার বিয়েতে যাব ন1। 
ঃ তুমি না যেতে পার, আমি যাব । 
আজ রাত্রে তারা অনেক দিন পরে পেট ভরে খেয়েছে। 
আজ রাত্রেই অনেকর্দিন পরে তাদের সোজাসুজি পষ্টাপঞ্টি 
সামনা সামনি সংঘাত বাধল। 
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একেবারে চুপ হয়ে গেল ছজনে । পেটভরা অন্ন আয় 
বুক ভর] জ্বাল কি মানুষকে বোব। করে দেয়? | 
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এ কিরকম কলহ? এতখানি ভদ্র ও মাঞ্জিত? স্বামী 
নিষেধ করে দিল, আমার ভাগ্নীর বিয়েতে তোমার বিয়ের গয়ণা 
দেওয়া চলবে ন1। স্ত্রী জানাল, এ হ্থকুম সে মানবে 'না। 
স্বামী বাতিল করে দিল তাদের বিয়েতে যাওয়। ৷ স্ত্রী জানাঁল, 
আরেকজন যাক বা ন! যাক, সে যাবেই । 

সেখানেই শেষ । 

একট কটু কথ! নয়, রাগারাগি চেঁচামেচি নয়, গলায় দড়ি 
দিয়ে বা যেদিকে ছু'চোখ যায় চলে গিয়ে সাংঘাতিক 
প্রতিক্রিয়ার প্রতিজ্ঞা নয়, এক পক্ষের কপাল চাপড়ানে! আর 
অন্যপক্ষের কেদে ভাসিয়ে দেওয়। নয়-_-একরকম কিছুই নয় ! 

একটু নীরস রুক্ষ্ম রাগতভাবে পরস্পরের অ-বনিবনাট। ষেন 
শুধু পরস্পরের মধ্যে জানাজানি হল। 

তবু হুজনেরি মনে হল বিয়ের পর আজ তার! প্রথম 
সত্যিকারের কলহ করেছে, একেবারে চরম কলহ, .লঘুক্রিয়াতে 
যা শেষ হবে না। 

ংঘত ভদ্রভাবেই পরস্পরের বুকে যেন তার] বিষমাখ! 
শেল বি ধিয়ে দিয়েছে । 
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যার ফলে হতভম্ব হয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে থাকতে 
হল তাদের । | 

তারপরেও অবশ্য সাধারণ দরকারী কথা হুল সাধারণ 
ভাবেই। খানিকটা প্রাণহীন উদাসীনতাঁর সঙ্গে । এক 
বিছানায় পাশ! পাশি শুয়ে রাত কাটল ছু'জনের | প্রাণের 
জ্বালায় কিছুতে ঘুম না আদায় ছু'জনেরি মনে হল ভালবাসার 
খেলায় হয় তো বা এই নিষ্ঠ,র ব্যবধান খানিকট' ঘুচিয়ে 
দেওয়া যাবে । অন্ততঃ সামঞ্স্ত ঘটানো যাবে খানিকট। | 

কিন্তু চাইলেই যেমন চাকরী মেলে না, শুধু সাধ হলেই 
তেমনি বিবাঁদও ঘুচে যায় না! মানুষের । সাধের সাধ্য কি 
বাস্তবকে বাতিল করে দেয় ! 

সকালে পাড়ার ছেলেটিকে পড়াতে গিয়ে রাখাল ভাবে, 
তার ছাত্রটির মা! বাবার মত প্রাণ খুলে কোমর বেঁধে গলা 
ফাটিয়ে চীৎকার করে তারা যদি ঝগড়া করতে পারত, ওদের 
মতই আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার সব মিটমাট করে নিতে পারত 
নিজেদের মধ্ো,ধেন কিছুই ঘটেনি ! 

সকালবেল। কলতলায় জলের জন্য দাড়িয়ে বাড়ীর পাশের 
অংশের নতুন ভাড়াটে রাজীবের স্ত্রী বাসন্তীর চড়া ঝাঝালো 
সরু গলার আওয়াজ শুনতে শুনতে সাধন! ভাবে, ছোট বড় 
সব ব্যাপারে সেও যদি এরকম যখন তখন মেজাজ দেখাত আর 
রাখাল সেট! সয়ে ষেত ! 

রাখালের সকালের এই ছাত্রটি সতীশ মল্লিক চৌধুরীর 
ছেলে বিশু। দেবেন ঘোষের দোতাল1 বাড়ীটা কিনে 
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নিয়ে সতীশ সপরিবারে পূর্ববঙ্গ থেকে এখানে বসবাস 
করতে এসেছে। বিশু সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ে, বুদ্ধি একটু 
ভোতা। কিন্ত মুখস্ত করে পরীক্ষায় বেশ পাশ করে 
এসেছে বরাবর । 

গোড়ায় প্রতিদিন এক ঘন্টা তাকে পড় বোঝাবার চেষ্টায়, 
রাখাল হিমসিম খেয়ে গিয়েছিল। মাস ছুঃয়েকের মধো 
নিজের বোকামি বুঝতে পেরে এখন সে বিস্তুকে যতটুকু 
তার সহজবোধ্য ততটুকু বুঝিয়ে বাকী পড়া মুখস্ত করতে দেয় । . 

মাসকাবারে বেতনের টাক। নেবার সময় মনটা একটু 
খচখচ্‌ করে। কিন্তু উপায় কি। একটি ছাত্রের সঙ্গে 
লড়াই করে সে তো! সংসারের একটা ব্যবস্থা! পাল্টে দিতে 
পারবে না এক]। 

সতীশ ছেলেমেয়েকে দামী পেষ্ট আর দাতের বুরুশ কিনে 
দিয়েছে, নিজের কিন্তু তার দীতন ছাড়া চলে না ছত্রিশ 
হাজার টাকায় কেন! তাঁর এই বাঁড়ীটাতে যেটা ছিল পৃথক 
কিন্তু পাকা বাথরুম, সেটাকে সে পরিণত করেছে, 
গোয়ালঘরে। তিনটি গরুর মধ্যে একটি গাভীন, অন্ত ছু'টি 
ছুধ দেয়। 

একটির বাছুর মরে গেছে । দেশে সতীশেরা বাছুর-মরাঁ 
গরুর ছুধ খেত না। এখানে গয়ল! রামেশ্বরের পরামর্শে 
মরা বাছুরের চামড়া খড়ে জড়িয়ে বাশের বাতার ঠ্যাং 
লাগিয়ে সামনে রেখে গরুটির ছুধ দোয়ানোর ব্যবস্থা 
মেনে নেওয়া হয়েছে । 
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তবে এ গরুর দুধটা ছেলেমেয়েরাই খায়। বাছুরওয়াল। 
“গরুটির ছুধ ভিন্ন দোয়! হয় সতীশের জন্য, জালও দেওয়া হয় 
'ভিন্ন কড়াই-এ! নিয়ম-ভাঙ্গ। অনিয়ম তার চেয়ে ছেলে- 
মেয়েদের পক্ষে মেনে নেওয়া অনেক সহজ । 

দোঁতালায় কোণার ঘরে পড়ানোর ব্যবস্থা । মেঝেতে 
শীতল পাটি ৰিছিয়ে দেওয়া হয়। বৈঠকখানা আছে কিন্তু 
সেখানে সতীশ বসবে নিজে । অন্তঃপুরে নিরিবিলিতেই 
ছেলেপিলের লেখাপড়ার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 

ছেলের মাষ্টারও খানিকটা] গুরুজাতীয় মান্ুষ। পরের 
'মত তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রাখতে মন খু'তখুত করে। 
শিক্ষাদানের মত পুণ্য কাজট1 তিনি বাড়ীর মধ্যে ঠাকুর ঘরে 
করবেন এটাই সঙ্গত। 

ভক্তিভাজন পুণ্যকর্ম। মানুষ বলেই বাড়ীর লোকের সাধারণ 
চ1 খাবারের ভাগ রাখালকে দেওয়া হয় না। বিশু খাবার 
খায়, একবাটি ছুধ খায়, রাখাল জানাল! দিয়ে খানিক তফাতে 
বাকা মাটির মধ্যে ছেলেখেলার ঘরের মত ছোট ছোট কুঁড়ে 
(দিয়ে গড়া উদ্বাস্তদের কলোনিটার দিকে চেয়ে থাকে। 
ভোলার মা ওই কলোনি থেকে ডিম বেচতে বেরোয় 
চারিদিকের পাড়ায় । 

দেখ! যায়, রাস্তার কলটাতে কলোনির দশ বারটি মেয়ে 
বৌ ভিড় করেছে । 

পুজ। পার্ধণের প্রসাদ মাঝে মাঝে রাখাল পায়। বিশুর 
মা অথবা তার বিধবা! বোন নির্মল থালায় সাজিয়ে ফলমূল 
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নাড়, মোয়া তাক্ত সন্দেশ ইত্যাদিতে প্রায় পনের বিশ রকমের! 
প্রসান্থ এনে দেয়। 

বলে, প্রসাদ খান। 

বিস্তর মার রঙ একটু কালো৷। দেহটি যেন সত্ব কু 
গড়া । কে বলবে তার পাঁচটি ছেলেমেয়ে, বড় মেয়ের বয়স 
সতর আঠার এবং সম্প্রতি মেয়েটির একটি ছেলে হওয়ায় সে 
দিদিমা হয়েছে । পয়সারও অভাব নেই-_-অস্ততঃ এতকাল, 
মোটেই ছিল না-খাটবার লোকেরও অভাব নেই, তবু 
প্রাণের উল্লাসে বিশুর মা সংসারের পিছনে কি খাটুনি খাটে 
আর কত নিয়মনীতি মেনে চলে দেখে রাখাল বুঝতে পেরেছে: 
তার দেহের ঠাট কিসে এরকম বজায় আছে । 

শুধু ভাল খাওয়া ভাল থাকার জন্য নয়। দেহ মনের 
সমস্ত অকারণ ক্ষয় ক্ষতি নিধ্যাতন বর্জন করার জন্য৷ 
সতীশের সঙ্গে যখন তখন ঝগড়া করে কিন্তু মানুষটা সে সোজ 
সহজ সংযমী--সংস্কার কুসংস্কার গ্রাম্যতা সভ্যত। নিয়ম নীতি 
সমেত নিজের জীবনে মসগুল। স্বামীর সঙ্গে কলহ তার 
কাছে সংসারধর্ম ঠিকমত পালন করারই একটা আনুসঙ্গিক 
ব্যাপার, তার বেশী কিছু নয় ! 

ব্রত পুজ। পার্ববণের উপলক্ষে বিশুর মার উপবাস লেগেই 
আছে । আজ বা এমাসে এটা খেতে নেই, কাল বা ওমাসে 
ওট1 খেতে হয়, এসব নিয়ম পালনের ব্যাপারেও সে খুক 
কড়া । 

প্রথম প্রথম অবজ্ঞার হাসি ফুটত রাখালের মুখে । 
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ভাবত, ময়রার অরুচি জন্মে মিষ্টান্পে । “লব রকমের. পু্টিকর 
সুখীস্ভ যার এত বেশী জোটে যে শুধু চেখে দেখতে গেলে পেট 
খারাপ হতে বাধ্য, সে ব্রত পার্ধ্বণের . অজুহাতে ' উপোস 
করবে না তো করবে কে? রঃ 

; ক্রেমে ক্রমে সে বুঝেছে অত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় ন! 
কর্ধাটা। বুঝেছে সাধনাকে পেট ভরে খেতে না পেয়ে 
চোখের সামনে রোগা হয়ে যেতে দেখে । পুষ্টিকর খাগ্য সে 
পায় না, আগেও পেত না । সে অতীতকে আজকের তুলনায় 
তার সুদিন মনে করে, তখনও তার খাগ্ভ ছিল সাধারণ ডাল 
ভাত। তবে পেটটা তখন ছু'বেলা ভরত, আজ তাও 
ভরে না। 

বিশুর মা চিরদিন দুধ ঘি মাছ খেয়েছে, আজও খায়। 
কিন্ত উপোস আর খাছ্ের এত বাছবিচার তার ভাল জিনিষে 
অরুচির জগ্ঠ নয়। শরীর রক্ষার জন্যই এসব তাকে পালন 
করতে হয়। নিয়মিত শশাসালো। খাবার .খাওয়ার এটাই হল 
নিয়ম। বারমাস মাছ ছুধ ক্ষীর সর ঠিক এভাবেই খেতে 
হয়। মাঝে মাঝে উপোস দিয়ে | 

কিন্ত এদেশে বিশুর মার মত জমিদার গিন্নি হবার ভাগ্য 
আর কজনে করেছে । বার মাস যার পেট ভরে ভাল ভাতও 
পায় ন। তারাও তে! এসব ব্রত পুজার নিয়ম মানে, উপোস 
করে। এমনিই যাদের কম বেশী নিত্য উপবাস, তাদের 
বেলাও বাড়তি উপোনের প্রথা কেন? | 

বাইরে ঠিকা ঝি মায়ার গলা শোনা যায়, ওবেল!, 
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এস্বে। নি মা) আগে থেকে বলে ব্বাখলুম। হছ"দিন 
উপোস আছি । 

বিশুর মা বলে, উপাস খালি তুমি করছ নাকি? আমর! 
উপাস করি না? উপাস কইরা কাম করন যায় না? 

£ তা জানিনে মা। ও বেলা পৃজ। দিতে যাব । 

£ তাই কও, পৃজ1 দিতে যাইব1। 

সেই পুরাণে দিন থেকে এসব উপোসের বিধি চলে 
আসছে, সবাই যখন পেট ভরে খেতে পেত? ওরকম দিন 
কি কখনো ছিল এদেশে? কেউ গরীব ছিল না, সবাই 
মিঠাইমণ্ডা যত খুপী খেত? রাখাল বিশ্বাস করে না। 
দরকার মত অন্ন পেত মানুষ, সাধারণ শাকাম । মাঝে মাঝে 
উপোস দিয়ে খেতে হয় এমনি সব ছক] ছণাকা খাগ্চ সকলের 
ভুটত বার মাস, এ অবাস্তব কল্পুন1। 

বাড়ীর ঝি মায়ার বয়স সাধনার চেয়ে বেশী হবে না। 
বারান্দা মুছতে মুছতে সে দরজার সামনে আসে। ঠাকুর 
ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত তার মুছবার সীমা, চৌকাট পার হওয়া 
বারণ। 

১ গরীবের সাধ করে উপোস দিয়ে লাভ কি বাছ।? 

হঠাৎ তার প্রম্ম শুনে ঘর-মোছ! ন্টাতা উচু করে 
ধরে মায়! একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। কিন্ত 
আচমক1 বলেই কথাট। সে হাক্ক। ভাবে নেয় নাঁ। এ 
মান্থুষট। তার সঙ্গে তামাসাই বা! করতে যাবে কেন ? 

১ গরীব বলে ধন্মোকম্মো রইবে নি? 
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£ তা রইবে। এমনি তো৷ খেতে জোটে না, ফের উপোস 
দিয়ে কি হয় ? | 

২ নিয়ম আছে, মানতে হয় ! 

ভাই বোধ হয় হবে। রোজ পেট ভরা শুধু শাকান্ক 
জুটলেও মাঝে মাঝে উপোস দিলে উপকার হয়। একদিন 
তাই সকলের জন্যই এ নিয়ম হয়েছিল, রাজরাণী বা চাকরাণীর 
মধ্যে তফাৎ করা দরকার হয় নি। আজ মায়াদের পেট ভরে 
নখ কিন্ত নিয়মটা রয়ে গেছে । 

নীচে নেমে বিশুর মাকে দেখে রাখাল আজ অবাক হয়ে 
_ যায়। বেনারসী পরেছে দেখে নয়, গায়ে তার গয়ণার 
বহর দেখে । কোন অঙ্জই বুঝি বাদ যায় নি, মোটা মোটা। 
দশমী দামী গয়ণ। চাপিয়েছে নান! প্যাটার্ণেক্॥। এত সোণাও 
আটে একটা মাগুষের গায়ে ! 

অথচ, আশ্চর্ধ্য এই, এতদিন তার গায়ে গয়ণার একান্ত 
অভাবটাই খাপছাড়। মনে হত রাখালের । হাতে ক'গাছ। 
চুরি আর গলায় সাধারণ একটি হার ছাড়া কোথাও সোণা 
তার চোখে পড়ে নি আজ পর্যন্ত ! 

সতীশের বেশ দেখে বোঝা! যায় কর্তা গিন্নি কোথাও যাবে । 

বিশুর মা বলে, কুটুমবাড়ী যামু, গাড়ীর লেইগা খাডাইয়া 
আছি। এমন মানুষ আর সংসারে পাইবা না । সময় মত 
খেয়াল কইরা গাড়ীট। আনতে দিব-- 

সতীশ বলে, দেই নাই? কখন লোক পাঠাইছি ॥ 
হারামজাদা রসিকট! কোন কামের না। 
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£ যেমন মানুষ তুমি, তোমার লোকও জোটে তেমন ! 

রাস্তায় নামতে নামতে রাখাল ভাবে, কুটুম বাড়ী থেকে 
ফিরে বিশুর ম! কি গয়নাগুলি খুলে রাখবে? এ রকম কোন 
বিশেষ উপলক্ষ ছাড়। সে গয়ন। গায়ে চাপায় না কেন? 

এত গয়না আছে অথচ ছ'একখানার বেশী গায়ে চাপায় 
না, কে জানে এর মধ্যে কি রহস্য আছে ! এ 


.ছেলের জন্য সারাদিনে মোটে এক পোয়। ছধ। মাই 
ছাড়ানে। উচিত ছিল ক'মাস আগেই কিন্তু ওই জন্যই সম্ভব 
হয় নি। এক পায় ছধে ওর কি হবে? কিন্তু এদিকে 
বুকের ছুধও তা শুকিয়ে এসেছে । কদিন পরে ছুধের 
বরাদ্দ আরেকটু না বাড়ালে উপায় থাকবে না । 

উনান ধরিয়ে সাধন। জল মিশিয়ে ছুধটুকু জ্বাল দিচ্ছে, এত 
সকালে বাসম্তী এল । 
ওদিকে বিশুর মার গায়ে রাখাল যেমন দেখেছে তার সঙ্গে 
তুলনা না হলেও বাসম্তীর গায়েও গয়ণা কম নয়। 
সোণাদান। য। কিছু আছে দিনরাত সে গায়ে গায়েই রাখে । 
সকালবেলা এখন ঘরে পরার সাধারণ শাড়ী সেমিজের সঙ্গে 
গায়ে এত গয়ণ। শুধু বেখাগ্পা ঠেকে না, অবাক হয়ে ভাবতে 
হয় যে রাত্রে সেকি এতগুলি গয়ণা গায়েই শোয়? অথব। 
রাত্রে কিছু খুলে রেখে সকালে ঘুম ভেঙ্গে প্রাতঃকৃত্য সারবার 
মত আগে গয়ণাগুলি গায়ে চাপায়? 
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সাধনার চেয়ে কয়েক বছর বয়সে বড়। কিন্ত মুখখানা 
তাঁর চেয়েও কচি দেখায়। তাকে দেখে কল্পনা! করাও কঠিন 
ধে মানুষটা! সে অতিমাত্রায় ঝগড়াটে আর ঝগড়ার সময় 
তার গল। দিয়ে অমন বাশীর মত সরু আওয়াজ বার হয় ! 

' সাধনা বলে, ঘরে চন্দুন, এখানে আমারি বসার যায়গ! 

হয় ন1। 
.. বাসম্ভী বলে, না না, বসব না। আপনি কাজ করেন। 
এখন কথা বলার সময় আপনারও নেই আমারও নেই। 
আমিও ভাত চাপিয়ে এসেছি । 

বলতে বলতে সে মেঝেতেই বসে পড়ে । 

; উনি বাজারে গেলেন। আমি ভাবলাম, এই ফাঁকে 
আপনাকে একটা দরকারী কথ। বলে যাই। 

তার কাছে দরকারী কথা? সাধন একটু আশ্চর্য্য হয়ে 
বলে, বলুন না? 

£ বলি। আগে বলুন রাগ করবেন না? 

১ রাগ করব? কি কথা বলবেন যে রাগ করব! 

£ আগে কথ! দিন রাগ করবেন না । নইলে বলব না। 

তার আছরেপনায় সাধনার হাসি পায়। একটু আহ্লাদী 
না হলে সব সময় এত গয়ণ। গায়ে চাপিয়ে রাখার সাধ কারো 
হয়! সে মৃতু হেসে বলে, বেশ তো। কথা দিলাম । 

বাসন্তী ইতস্তত করে, অকারণে একবার একটু হাসে, 
তারপর বলে, আপনার ভাঙ্গা হারটা আমায় বেচে দিন। 
রাগ করবেন না বলেছেন কিন্তু 
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রাগ করৰে না কথা দিলেও মুখ অন্ধকার হয়ে 
"আসে সাধনার । সে তিক্তত্বরে বলে, আপনি কি করে 
শুনলেন আমাদের কথা? আপনাদের ঘর থেকে বুঝি 
শোনা যায় ? 

বাসম্তী ষেন আকাশ থেকে পড়ে । 

£ আপনাদের কথা? কই আপনাদের কথা তো শোন। 
যায় না কিছু ? 

* তবে কি করে জানলেন আমি হার বেচব ? 

£ আপনিই তো আমাকে পরশুদিন বললেন ভাই! 
বেচবার কথ! বলেন নি, বলছেন ওটা আর সারানো যাবে না, 
নতুন গড়িয়ে নেবেন । 

সাধনা লজ্জা পায়। তাই বটে, তার বাক্সে তুলে 
রাখা ভাঙ্গা একটি হারের কথা কাউকে বলতে সে কি 
বাদ রেখেছে । তার একট। ভাঙ্গা হার আছে, সেটার 
বদলে সে নতুন হার গড়িয়ে নেবে এ খবর যে সার! 
সহরে রটে যায় নি তাই আশ্চধ্য । 

£ কিছু মনে করবেন না । আমারি ভূল হয়েছে । 

১ মনে তো করবেন আপনি । আমি কোন ম্পদ্ধায় 
আপনার ভাঙা হার কিনতে চাইব? তাই জন্যে তো কথা 
আদায় করেছি, রাগ করবেন না। কাল বুঝি এই নিয়ে 
কথা হয়েছে কর্তার সঙ্গে? আমি সব শুনে ফেলেছি 
ভাবছিলেন বুঝি ? 

বাসস্ভী সজোরে মাথা" নেড়ে জোর দিয়ে বলে, একটা 
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কথাও শুনিনি। আপনাদের ঘরের কথা শুনতে পেলেও, 
শুনতে যাব কেন ভাই ? 

পরক্ষণে মুখের ভাব ও গলার স্বর পালটে বলে, ওমা,. 
ওদিকে ভাত চড়িয়ে এসেছি । আমি বরং খোলাখুলি সব. 
বলি আপনাকে । আপনার কাছে লুকোব না। শুনে 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন আমি হাঁরট। কিনতে চাইলে 
আপনাদের কোন অপমান নেই। আপনাদের কোন ক্ষতি 
নেই, এদিকে আমার যদি একটা উপকার হয়__ 

সাধন। বলে, তাই ভাবছি । ভাঙ। হার কিনবেন কেন? 
" £ সে কথাই বলছি। কথাটা কিন্তু ভাই কাউকে বলবেন 
না। কাউকে বলবেন না মানে অবিশ্যি আপনার উনিকে বাঁদ- 
দিয়ে। ওনাকে তো নিশ্চয় বলবেন ! 

বাসম্তী একগাল হাসে । হাসিটা যতখানি সম্ভব বজায় 
রেখে বলে, ব্যাপারটা কি জানেন, লুকিয়ে কিছু নগদ টাক! 
জমিয়েছি। টাঁকা কি লুকিয়ে রাখ! যায়? তাই ভাবলাম, 
আপনার ভাঙ্গা হারটা কিনে রাখি, টাকার বদলে 
সোণা থাক। লুকোচুরিরও দরকার থাকবে না। কে 
জানছে বাকের ভাঙ্গ। হারটা আমার নয়? মেয়েছেলেদের 
কোন গয়ণ। আস্ত আছে কোন গয়ণ। ভেঙ্গে গেছে অত খবর. 
কি ব্যাটাছেলে রাখে? 

সাধন! মনে মনে ভাবে, তা এক কাড়ি গয়ণ থাকলে আর. 
কি করে খবর রাখবে ! | 

ধাসস্তী এবার মুখখানা গম্ভীর করে। বলে, আপনাদের, 
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ভাববার কিছু নেই। দোকানে ওজন করিয়ে দর কষে 
আনবেন, যা দাম হয় আমি তাই দেব। দোকানে বিক্রী 
করতেন, তার বদলে আমায় করছেন । 

সাধনা একটু ভেবে বলে, আপনি নতুন কিনবেন না 
কেন? 

বাসস্তী মুচকে হাসে। এবারও মুগকি হাসিটা বজায় 
রেখেই বলে, আসল কথা, টের পেয়ে যাবে। নতুন 
পোণার গয়ণা কি লুকানো যায়? তা ছাড়া, 
আর গয়ণ। চাই না ভাই, ঢের আছে। টাকার বদলে 
সোণা রাখব, নিজের জমানো টাকা কেন নষ্ট করব 
নতুন গড়াবার মজুরি দিয়ে ? 

সে উঠে ঈলাড়ায় নাঃ, ভাত আমার পোড়া লাগবে ঠিক! 
এখন বলবেন, না আরেকজনের সাথে পরামর্শ করে--? 
সাধন! বলে, কিনতে চাইলে আপনাকে দেব না কেন ? 
বাসম্ভী যেন পরম নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে যায় । 


খানিক পরেই রাখাল ফিরে আসে। 

বিশুকে পড়িয়ে সে সাধারণতঃ বাড়ী আসে না, সোজ। চলে 
যায় ছু'নন্বর ছাত্রটিকে পড়াতে । এ ছাত্রটির বাড়ী বেশ 
খানিকটা দূরে, হেঁটে যেতে মিনিট কুড়ি লাগে । আটটা 
থেকে নস্টা পর্যন্ত তাকে পড়াবার কথা। সাড়ে সাতটা 
পর্য্যস্ত বিশুকে পড়িয়ে কাছাকাছি হলেও নিজের ঘরে উকি 
'দিয়ে যাবার সময় থাকে ন1। | 
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সাধনা ভাবে, রাখাল কথা! তুলবে । নইলে বাড়ী এল' 
কেন? 

রাখাল ভাবে, সাধনা নিশ্চয় বুঝেছে এখন তার ঘরে' 
আসার মানে । সেই নিশ্চয় আগে কথা তুলবে। 

ডাল চাপিয়ে সাধনা! বলে, রেশন এলে ভাত হবে । কাল 
বলে রেখেছি । 

রাখাল বলে, কার্ড আর থলি দাও। বিমলকে পড়াতে 
যাবার পথে কার্ড জমা দিয়ে যাব । এখন বড় ভিড়। 
আসবার সময়-_ 

£ বরাবর তাই তো কর। এদিকে আমার উন্ুন যাবে 
কামাই । একদিন আগে রেশনটা এনে রাখলে দোষ হয়? 
কয়লা কিনতেও তো পয়সা লাগে? 

সাধনার গলা চড়েছে। পাটিশনের ওপাশে বাসম্তী 
যাতে অনায়াসে শুনতে পারে, এতখানি চড়েছে ! 

জীবনে আজ পধ্যস্ত সে এতখানি গলা চড়িয়ে সাধারণ 
কথা কেন কোন কথাই বলে নি। 

ঃ সত্যবাবু আজ'টাক1 ন1! দিলে রেশন আসবে না। 

তার ছ"নম্বর ছাত্র বিমলের বাব সত্যবাবু সরকারী 
উকিল। তার কাছে মাসকাবার বলে কিছু নেই। অবশ্য 
শুধু এট! ঘ্বর থেকে টাকা বার করে পাঁওন! মেটাবার বেলায়। 
পাওন। সে কারো বাকী রাখে না, যাকে যা দেবার শেষ' 
পর্ধ্যস্ত দিয়ে দেয়, কিন্তু সময়মত দেয় না। টাকা সম্পর্কে 
তার মূল-নীতি হল, নগদ যা আসবে তা যত তাড়াতাড়ি 
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সম্ভব ঘরে আনা, যা! দিতে হবে তা যতদিন সম্ভব দেরী 
করে ঘর থেকে বার করা। মাসে দশ বার তারিখের 
আগে রাখাল তার কাছে ছেলে পড়ানোর মজুরি আদায় 
করতে পারে না। 

সাধনা তাজানে। সত্যবাবুর কাছে গত মাসের বেতন 
আদায় করে তবে আজ রাখাল রেশন আনবে এটাও তার 
আগে থেকেই জানা । কিন্তু জান! হল নিছক জ্ঞান। ছক! 
জ্ঞান দিয়ে মানুষ কারবার করেছে, কেউ কোনদিন শুধু জ্ঞান 
ধুয়ে জল খেয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা রাখতে পারে নি। 

সাধনা বলে, রেশন না এলে একলা আমি উপোস 
দেব ন1। 

£ আজ টাক। ন। দিলে কাজ ছেড়ে দেব। 

* তা ছাড়বে বৈকি, নইলে চলবে কেন? একটা কাজ 
ছেড়েছ গোয়াতুর্মি করে, অভিমানে আরেকটা কাজ ছেড়ে 
একেবারে উপোস তে। দিতেই হবে। 

রাখাল একটু থ”' বনে যায়। সাধনার তাহলে মুখ 
খুলছে? এবার তার! কলহবিগ্ায় ক্রমে ক্রমে ধাতস্থ হৰে 
নাকি? 

£ আটট। বাজে, আমি যাই । 

বলেই রাখাল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়। যেন পালিয়ে 
যায়। না গিয়ে তার উপায় নেই। সত্যবাবুর ছেলেকে 
পড়াতে যাবার সময় নির্দিষ্ট আছে । আজ সত্যবাবুর কাছে 
তার ছেলেকে পড়ানোর বাকী মজুরিটা আদায় করতেই হবে, 
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নইলে রেশন আসবে না। সময় মত কাজে হওয়া 
দরকার । সাধনা এসব বোঝে । 

তবু সাধনার বুক জলে যায়। কিছুতে তুলল না হারের 
কথাট1! ব্যবস্থা করার জন্য সেই আবার নিজে থেকে 
তোষামোদ করুক, এই ইচ্ছ' রাখালের ? 

এদিকে রাখালের প্রাণটাও জাল! করে। রেশন কার্ড 
আর থলিটাও এগিয়ে দেবে না সাধনা, তাকেই খুঁজে পেতে 
নিয়ে যেতে হবে ! তা, তার মত অপদার্থ মানুষ আর কি 
বাবহার প্রত্যাশা! করতে পারে ? 

জ্বালার উপর জাল! ! একজনের মন্াস্তিক অভিমানের, 
আরেকজনের সর্বনাশ। আত্মগ্রানির | 
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রাখাল বেরিয়ে যেতেই পাশের ঘরের আশা এসে বলে, 
চিনিট! দেবে ভাই £? 

ঃ রেশন আনতে গোছ । এলেই দেব। 

আশ! মুখ ভার করে ফিরে যায় । 

আধ কাপ চিনি ধার করেছিল, তারই জন্য ভাগিদ।. 
পাশের ঘরে থাকে তবু কত অনায়াসে সজীব আর আশা 
তাদের এড়িয়ে গা বাঁচিয়ে চলে ভাবতে গেলে সাধনার মাঝে 
মাঝে কৌতুক বোধ হয়। মাঝে মাঝে, সব সময় নয় । 
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আজ ইচ্ছা! হচ্ছিল একটা চাপড় মারে আশার গালে । 
রেশন কার্ড আর থলি নিয়ে রাখালকে বেরোতে দেখেই যে 
আশা চিনিটুকু ফেরত চাইতে এসেছিল তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। চিনি সাধনা দিতে পারবে না জানে, সেজন্য বিরক্ত 
হবার সুযোগ জুটবে। টাটকা তাগিদট। ভুলতেও পারবে ন৷ 
সাধন, খানিক বাদে রেশন এলে চিনিটাও ফেরত দেবে । 

তারই আগেকার রান্না ঘরটি দখল করে রাখে, 
দিনে শতবার মুখোমুখি হতে হয় উঠানে বারান্দায় 
কলতলায়, আশা যেন তাকে দেখতেই পায় না। কত 
লোকের সঙ্গে যেচে কত কথা বলে সঞ্জীব, রাখালের সঙ্গে 
মুখোমুখি হলেও যেন বোবা বনে থাকে । এক বাড়ীতে 
পাশাপাশি থেকেও তাদের অস্তিত্ব সম্পর্কেই ওরা একাস্ত 
নিস্পৃহঃ উদাসীন । 

সাধন! জিজ্ঞাসা করে, কট। বাজল দিদি ? 

জবাব আসে ঘড়ি ঠিক নেই। 

ওই বেঠিক ঘড়ি ধরেই ঠিক সময়ে সঞ্জীব কিন্তু আপিস 
যায়, রেডিও চালায়। পিয়ন যাকে সামনে পাঁয় তার হাতেই 
ছু'ঘরের চিঠি দেয়। তাদের চিঠি সঞ্জীব বা আশার হাতে 
দিলে পিয়নকে ফিরিয়ে দেয়, বলে, আমাদের চিঠি নয়। 

বলে ঘরে চলে যায় ! 

সপ্তীব আপিস গেলে আশা ঘরে তাল! দিয়ে রান্না ঘরে 
যায়--দশ মিনিটের জন্ত নাইতে গেলেও ঘরের দরজায় 
তাল! পড়ে! পাশেই আছে সন্ত্রীক এক বেকার ! 
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তবু আশার কাছেই সাধনা আধ কাপ চিনি ধার 
করেছিল। কি করে করেছিল কে জানে? 

আশ গয়না পরে কম। হাতে ছু'গাছ।৷ করে চুড়ি আর 
গলায় একটি হার। ভাল ভাল রডীন শাড়ী ছাড়া তার 
সাধারণ কাপড় একখানাও নেই, তার বাড়ীতে ব্যবহারের 
জামাও বিশেষ ধরণে ছটা । খোপা সে বাধে না, কিন্ত 
পাকানে। চুলের যে দলাটি ঘাড়ের কাছে ঝোলে খোপার চেয়ে 
ভার বাধন শক্ত মনে হয়__সাধনা তো কখনো খসতে গ্যাখে 
নি। বাড়ীতে সব সময়ে সে স্তাণ্ডেল পায়ে দেয়। 

তাকে দেখলেই টের পাওয়৷ যায় গয়ণা তার যথেষ্টই আছে 
কিন্ত বেশী গয়ণা গায়ে রাখা সে অসভ্যতা! গ্রাম্যত। মনে করে। 

ন্টার আগেই সঞ্জীব নাইতে যায়। ফর্সা রোগ! 
মান্তুষটা অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারীর মত দেখতে। 
উঠানটুকু পার :হবার সময় পলকের জন্য সে একবার 
সাধনার রান্নার যায়গাটুকুর দিকে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা নীচু করে। 

হঠাৎ কি মনে হুয় সাধনার, ছেলেকে কোলে নিয়ে 
একটা চায়ের কাপ হাতে সে যায় বাঁসস্তীর কাছে। বলে, 
আধ কাপ চিনি ধার দেবেন? 

;£ ধার দেব না। আধ কাপ চিনি আবার ধার দেব 
কিরকম ভাই ? 

£ আজকাল চিনি কি এমনি নেওয়া যায়, ন। দেওয়া যাঁয়? 
বাসস্তী কাপট। ভর্তি করে চিনি এনে দিয়ে হেসে বলে, এখন 
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আমার রাড়তি আছে । আমার যখন দরকার হবে, আমিও 
গিয়ে খানিকট] চেয়ে আনব । 

সাধনা কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে। আশার কাছে 
আধ কাপ চিনি ধার নেওয়ায় ধাক্কায় এই সহজ আদান: 
প্রদানের সম্পর্কটা! সে ভুলতে বসেছিল ? 

ফিরে গিয়ে আধ কাপ চিনি নিয়ে সাধনা আশার 
রান্নাঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে কাপট। নাঁমিয়ে রেখে বলে” 
আপনার চিনিট। দিদি । | 

সঞ্জীব তাড়াতাড়ি নাওয়। সেরে ইতিমধ্যে খেতে বসেছিল । 
সে মুখ তুলেও চায় না। 

সাধনা! বলে, আপনার আপিসটা কোথায় ? 

সপ্তীব বলে, ক্লাইভ দ্বীটে। 

১ এখন কি ক্লাইভ গ্ত্রী আছে ? নতুন কি নাম হয়েছে না? 

গায়ের জোরে সাধনা! যেন ওদের উদ্াসীনতাকে উপেক্ষা! 
করে আশাকে পর্যন্ত ডিঙ্গিয়ে একেবারে সজীবের সঙ্গে 
দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে আলাপ করবে! ভাব করলেই বেকার 
তারা অনুগ্রহ চেয়ে বসবে ভেবে তোমাদের যতই মিছে 
আতঙ্ক থাক, সে যেন ত। গ্রাহা করবে ন৷ ! 

চিনিটা। ঢেলে রেখে আশা খালি কাপটা এগিয়ে দেয়। 
তবু নড়ে না সাধন] । 

সত্যবাবুর কাছে টাকা পেয়ে রেশন আর তরকারী আনলে 
তবে ভার আজ রান্নাবান্নার হাঙ্জাম। সামনে মানুষ থাকতে 
কেন মে অবসরের সময় ছুটে। কথা! কইবে না ? 
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আশা তাকে বসতে বলে না। বিব্রত সঞ্জীব খাওয়! 
সশেষ করে উঠবার সময় হঠাৎ বলে, আপনি বস্থুন ? 
; আশার দিকে একনজর তাকিয়ে সাধনা] হেসে বলে, না 
বাই, কাজ আছে। ্‌ 

, নিজের ঘরে গিয়ে তার কান্না আসে । মনে হয় গায়ের 

“জোরে সে যেন সঞ্জীবের কাছে সার্টিফিকেট আদায় করেছে 
“যে সেও একটা মানুষ, একজন বেকার মানুষের বৌ হলেও । 
এ রকম সার্টিফিকেটের দরকারও তার হচ্ছে? 

ছি ছি! 


বাইরে থেকে ডাক আমে, রাখালবাবু আছেন ? রাখাল- 
বাবু! 

রাজীবের গলা । মোটাঁসোট। কালে। মান্তুবটিকে সাধনা 
'চোখে দেখেছে, সামনা সামনি এ পর্্যস্ত কখনো ওর সঙ্গে 
কথা বলে নি। বাড়ীতে গেলে রাজীব নিজেই তাড়াতাড়ি 
সরে গিয়ে তার পর্দা রক্ষা করে ! 

বাইরের দরজায় দাড়িয়ে সাধনা! বলে, উনি তো বাড়ী 
নেই। 

১ তবে তো সুস্িল হল ! 

ঃ কিছু বলার থাকলে বলে যান। 

রাজীব ইতস্ততঃ করে বলে, রাখালবাবু চাকরী খুজছেন-_. 
একট খবর পেয়েছিলাম । আজকেই ওনার যাওয়। দরকার । 
তা আমি তে৷ বেরিয়ে যাচ্ছি-_- 


£ আপনার আপিসের ঠিকানাটা দিয়ে যান, উনি গিয়ে; 
দেখা করবেন আপনার সঙ্গে । কখন যাবেন? 

রাজীব একেবারে ছাপানো ঠিকানা তাকে দেয়-_কার্ড 
নয়, একট! ছাপা বিলের মাথাটা ছিড়ে দেয়। পাধন। জানত 
রাজীব লেখাপড়া। বেশী করে নি, তার কথার ধরণ ও চালচলনে 
সে অল্প শিক্ষিত ছোট ব্যবসায়ীর সেকেলে ভেশাতা ভাবটাই 
পুরোমাত্রায় প্রত্যাশী করছিল । আজ সামনাসামনি মানুষটার 
সঙ্গে কথা বলে সে আশ্চর্য্য হয়ে যায়। মাজত রুচি শিক্ষিত 
মানুষের সঙ্গে কোনই তো তফাৎ নেই তার! এই রাজীবের 
ব্যবসা বিড়ির পাতা আর বিড়ির তামাকের! স্ুখা 
আর পাতা বেচে তাও বন্ধুর সঙ্গে ভাগে, বাসম্ভীকে 
গায়ে সে এত গয়ণা দিয়েছে! লুকিয়ে বাসস্তী এত টাকা 
জমিয়েছে যে তার ভাঙ্গা হারট! কিনে টাকার একট অংশকে 
সোন। করে জমানে। সে সুবিধাজনক মনে করে! 

রাজীব জানায় বারট। সাড়ে বারোটার মধ্যে রাখাল যেন: 
যায়। রাখালকে সঙ্গে নিয়ে চেন একটি লোকের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে হবে, সে আবার রাখালকে নিয়ে যাবে ষে 
আপিসে চাকরী খালি আছে--হাঙ্গাম। অনেক ! 

হাঙ্গাম। বৈকি । ঘরে গিয়ে সাধন তাই ভাবে । এমন 
লোকও আছে জগতে আপনজনকে চাকরী জুটিয়ে দেওয়া 
যাদের কাছে ডাল ভাত-_মায়ের পিসতুতো। ভাই সম্পর্কে 
এমনি একজন মাম] থাকায় ওই বাগানওলা৷ বাড়ীর 
হাবাগোবা ছেলে কুমুদ চাইতে না চাইতে তিনশ” টাকার, 
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্াকরী পেয়ে গেছে। কিন্তু বিড়ির পাত! শ্রার তামাকের 
ছোটখাট ব্যবসায়ী রাজীব তো! সে দরের বা স্তরের মানুষ 
'নয়, এ বাজারে একজনকে চাকরী জুটিয়ে দেওয়ার চেষ্ট। 
করাটাই তার পক্ষে হাঙ্গামার ব্যাপার বৈকি | 

স্বেচ্ছায় যেচে সে এই হাঙ্গামা করতে চায় কেন? 

রাখাল তার আত্মীয়ও নয়, বন্ধুও নয়। ভালরকম 
জানাশোনাও নেই তাদের মধ্যে । রাখালের চাকরীর জন্য 
"তার এত মাথাব্যথা কেন ? 

বাসস্তী বলেছে ? 

বাসম্ভতী কেন রাখালকে চাকরী জুটিয়ে দেবার কথ! 
রাজীবকে বলবে? তার স্বার্থ কি? 

সাধনা নিশ্বাস ফেলে । ঠিকমত বোঝা গেল নাঁ। শুধু 
ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ স্বার্থ নিয়ে যে জগৎ চলে না, এ কি তারই একটা৷ 
প্রমাণ? আধ কাপ চিনি ধার চাইতে যেতে বাসন্তী কি 
রকম খুনীতে ডগমগ হয়ে কাপ ভতি চিনি দিয়ে বলেছিল 
যে ধারের কারবার তাঁদের মধ্যে নয়, বার বার পে দৃশ্য মনে 
আসে। মনে 'আসে তার হারটি কিনতে চাওয়ার ভূমিকা 
করা । এভাবে হারট। কিনতে চাওয়ায় পাছে তাকে মপমান 
কর] হয়, সে রাগ করে, এজন্য সত্যই ভয় ছিল বাসম্তীর ! 

রাজীবের সঙ্গে বাসস্ভীর অনেক অমিল, অনেক বিষয়ে 
রাজীবকে তার অবিশ্বাস । শুধু রাজীবের বেল। নয়, পুরুষ 
মানুষ সম্পর্কে বাসম্তীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বড় কম । এটা বাসন্তী 
গোপনও করে না এবং সাধনাও আগেই টের পেয়েছিল । 
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পুরুষ রাখাল তার ভাঙ্গ। হারট৷ দোকানে বেচতে যাবে 
এ চিন্তা কি অসহা ঠেকেছে বাসভ্তীর ? জমানো টাকা সোঁণ। 
করতে চায় এসব কি তার বানানে কথা? আসলে তার 
অবস্থা দেখে বিচলিত হয়ে সে ব্যবস্থা করতে চাঁয় যে পুরুষ 
এবং স্বামী রাখালের বদলে সে যাতে হারট। নিজেই বেচতে 
পারে, নগদ টাকাটা যাঁতে সে-ই হাতে পায়? 

অথব1 এ সমস্ত তারই উদ্ভট কল্পন! ? 

জানাল! দিয়ে দেখা যায় পাড়ার ছেলেমেয়েরা স্কুলে 
যাচ্ছে । ছেলেরা একলা অথবা ছু'তিন জনে একসাথে, 
মেয়ের আট দশজনে দল বেঁধে । সেও এমনিভাবে স্কুলে 
যেত, বেশীদিনের কথা নয়। তখনও টের পেত বাপের 
তার অভাবের সংসার । ওই ছেলেমেয়েরাও কি টের পায় 
আজকের সংসারের ভয়াবহ অভাঁব-ছু'চার জন ছাড়! ? 
কোন মন্ত্রে বয়স কমে গিয়ে একবার যদি সে ভিড়ে 
পড়তে পারত ওদের দলে! নিদারুণ অস্থিরতা জাগে 
সাধনার, একটু ছটফট করে বেড়াবার যায়গ। পধ্যস্ত তার 
নেই। এই একখানা ঘরে সে একা । তার কাজ নেই, 
বেঁচে থাকার মানে নেই । এক পৌঁয়া তুধ জ্বাল দিয়ে আর 
এক মুঠো ডাল সিদ্ধ করে উনানটাকে নিভতে দিয়ে তার 
শুধু প্রতীক্ষা করে থাকা যে কতক্ষণে ছু'টি চাল আসবে 
শাকপাতা আসবে, আবার উনান ধরিয়ে ভাত তরকারী 
রাধবার সুযোগ পাবে ! 

বাক্স খুলে সাধনা ভাঙ্গা হারটা বার করে। ' খোকা 
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ঘুমিয়ে আছে না জেগে আছে তাকিয়েও গাখে না। আবার 
সে বাসস্তীর কাছে যায়।, 

বাসন্তী চুলে তেল দিচ্হিল, নাইতে যাবে । আজকেই 
আগে সে ছু'বার বাসস্তীকে দেখেছে-_গায়ে শুধু তার গয়ণার 
আবরণ নয়, মোট! ছিটের জাম। কাপড় যেন বোরখার মতই 
গল! থেকে গোড়ালি পধ্যস্ত তার নারীত্বকে ঢেকে রেখেছিল । 

এখন শুধু ফিনফিনে একখান? পাতল। কাপড় আলগাভাবে 
গায়ে জড়ানে। । 

রাজীব বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার পরেই দেহকে সে 
আড়াল থেকে মুক্তি দিয়েছে ! 

£ কি হয়েছে ভাই ? 

£ কিছু হয় নি। হারট। সত্যি কিনবেন? 

$ কিনব না? আমি কি তামাসা করছিলাম আপনার 
বঙ্গে? |] 

£ তবে কিনে নিন । 

বাসন্তী দ্বিধার সঙ্গে বলে, ওজন হুল না, আজকে সোনার 
দর কত জানা নেই-_ 

সাধনা বলে, ওজন তিন ভরি ধরুন। দোকানের রসিদ 
এনেছি, তিন ভরি দেড় আনা ওজন লিখেছে, দেড় আন! 
বাদ দিন। সোনার দর কাগজেই আছে-_ 

বাসম্তভী হঠাৎ হাসে, তাতো আছে, কিন্ত সোণামণিই ফে 
নেই | 

$ তার মানে? 
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3 তুমি বোন বড্ড ছেলেমান্ুষ | 

সাধন! ক্ষুদ্ধ চোখে চেয়ে থাকে । 

বাসস্তীও গম্ভীর হয়ে বলে, বৌকের মাথায় ছু এপ 
একবার ভাবলেও না আরেকজনকে গোপন করে এটা আত্লীয় 
বেচে দেয়া যায় না? সে ভদ্দরলোকের কিছু জান! না থাকছে 
বরং আলাদা কথা ছিল। মেয়েদের অমন আড়ালে আড়ালে 
অনেক কিছু করতেই হয়। কিন্তু এট জান! বিষয়, তৃমিই 
এটা নিয়ে কত পরামর্শ করেছে মানুষটার সঙ্গে । তাকে 
একেবারে বাদ দিয়ে কি এটা বেচতে পার? | 

£ আমার জিনিষ-- 

ং হোক না তোমার জিনিষ । এতো শুধু ভোমার সোনার 
জিনিষ । তুমি নিজে কার জিনিষ ? সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছ ? 
একেবারে বরবাদ করে দিয়েছ মানুষটাকে ? যতকাল বাঁচবে 
কথাও কইবে না, পাশেও শৌবে না তো ? | 

সাধন। বলে, তুমি সত্যি আশ্চর্য্য মান্গুষ ! ৃ্‌ 

বাসম্তী বলে, তুমি সত্যি ছেলেমান্ুষ মেয়েছেলে-দ্‌শ 
বছরে পেকে ঝানু হবে, পনের বছরে রসাবে। বুড়োমি 
পাকামি সব তলিয়ে থাকবে রসে। নইলে কি ব্যাটাছেলের 
সঙ্গে পারা যায়? ছেলেমাহ্ুষ রয়ে গেলে আর উপায় নেই, 
সে বেচারার অদেষ্ট মন্দ ! 

£ এত ফন্দি এ "টে চ্গতে হবে ? 

£ আরে কপাল! এ নাকি.ফঙ্ছি জাটা, মতলব আ'টী। 1 
মেয়েছেলেদের চালছলন ব্বভাব হবে এটা । ব্যাটাছেলের 

| 
( মোনা )--৪ 


মত ব্যাটাছেলে হবে, মেয়েছেলের মত মেয়েছেলে হবে, 
- যেমন সংসার যেমন নিয়ম । তাতে ফন্দি অপটার কি আছে? 
বুঝে শুনে চলবে না তেো৷ কি বোকাহাবা হবে মানুষ? ছেলে- 
মাস্কুষের মত ঝেশাকের মাথায় চলবে ? সাধ করে জেনেশুনে 
সুখশাস্তি নষ্ট করবে 1 না ভাই, ওট1 মোটে কাজের কথা নয়। 

ছেলের কান্না শুনে সাধনা তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরে। 
বাড়ীতে পা দিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে গ্াখেতার ছেলে আজ 
আশার কোলে উঠেছে ! 

তীত্র তত্সনার দৃষ্টিতে চেয়ে ঝাঝালো৷ গলায় আশ। বলে, 
তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে? একলা ফেলে রেখে 
গেছ ছেলেটাকে? রোয়াক থেকে পড়ে মাথাট। যে 
ফাটে নি-- 

£ একল। কেন? তুমি তো ছিলে। 

সাধনা হাসে. কিন্তু আশ! গম্ভীর মুখেই ছেলেকে ফিরিয়ে 
দিয়ে ঘরে চলে যায় । এ তো! হাসি তামাসার কথ। নয় ! 


রেশন, কিছু তরকারী আর আধ পোয়া মাছ নিয়ে রাখাল 
বাড়ী ফেরে। * সত্যবাবুর কাছে মাস'ভর খাটুনির মজুরির 
টাক! আজ সে আদায় করে ছেড়েছে । তার চাইবার ধরণ 
দেখে আজও তাকে শুহ্য হাতে ফিরিয়ে দেবার সাহদ 
সভ্যবাবুর হয় নি। 

সাধনার কাছে রাঞীবের কথ। শুনে সে বলে ভখাওত। 
বোধ হয়। 


£ তোমাকে ভ"ওত। দিয়ে মানুষটায় লাভ কি? 

£কে জানে কি মতলব আছে। সোজাসুজি আমায় 
বললেই হ'ত ! 

স্থির দৃষ্টিতে সে সাধনার দিকে চেয়ে খাকে। 

তরকারী কুটবে কি, সে দৃষ্টি দেখে মাথা ঘুরে যায় 
সাধনার! ূ 

£ সারাদিন বাইরে কাটাও, কখন তোমার দেখা পাবেন ? 

ঃ পাশাপাশি ঘর, ইচ্ছা থাকলে আর দেখা হত না? 
রাত্রে তো বাড়ী ফিরি আমি ? 

সাধন! চুপ করে থাকে । রাখালের একট! চাকরী বাগিয়ে 
দেবার জন্য বাসন্তী রাজীবের উপর চাপ দিয়েছে কি না 
জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছ। নিয়ে গিয়েও মুখ ফুটে বাসস্তীকে সে কিছু 
বলতে পারে নি। কু! বৌধ করেছে । মনে হয়েছে বাসন্তী 
যদি আড়ালে থেকে তার ভাল করতে চেয়ে থাকে এ 
বিষয়ে তাকে আড়ালে থাকতে দেওয়াই ভাঁল। 

বাসন্তী যেচে তার সঙ্গে ভাব করতে চায়, কেন চায় সে 
হিসাবট। এখনে! সাধনার ঠিক হয় নি বলে এই কুণ্ঠ।। বাসস্তী 
যদি তার প্রশ্নের জবাবে সহজভাবে হেসে বলেই বসে যে, স্থ্যা 
ভাই, আমিই ওকে বলেছি,__-কি ভাষায় কিভাবে তাকে 
'কৃতজ্ঞতা। জানাবে সাধন1 ? নিজের মান বাঁচিয়ে জানাবে? 

রাজীবের ঠিকানা! লেখ। কাগজট! নাড়তে নাড়তে রাখাল 
আবার ব্যঙ্গের সুরে বলে, আমার জন্য হঠাৎ এত দরদ জাগল 
কেন? আমি তে। ভন্দরলোককে চাকরী খুঁজে দিতে ধলিনি ' 
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টাকরী কি না গাছের ফল, যেচে যেচে প্রতিবেশীদের বিতর 
ক্রেন ! 

এবার সাধনা শান্ত স্বরে বলে, অন্ত কারপও তো থাকতে, 
পারে? 

£ কি কারণ? ভাল জানাশোন। পধ্যস্ত নেই-_ 

£ তোমাদের নেই, তর স্ত্রীর সঙ্গে আমার ভাব আছে। 

ও, তাই বল! পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব করে 
গাদের স্বামীদের দিয়ে তুমি আমার চাকরী জোটাবার চেষ্টা 
করছ? বেশ, বেশ-এবার তাহলে আর ভাবনা! নেই ! 

রাখাল একখানা চিঠি লিখতে বসে। চিঠিখানা রাখাল' 
তিনশো মাইল দূরে ভার ভাইএর কাছে লিখছে জানতে 
পারলে সাধনার মাথা আরও ঘুরে যেত। হাতের কাজ 
করতে করতে সে বাসম্তভীর সহজ বাস্তববুদ্ধির কথা ভাবে-- 
বাসস্তী ঠিক বলেছে । তারা কত শিক্ষিত ভদ্র ভালমান্ুষ, 
তাদের মধ্যে কত বিশ্বাস আর ভালবাস! এসব গ্রাহ্যের মধ্যে 
না৷ এনে সোজাসুজি বলে দিয়েছে যে রাখালকে অন্তত একবার" 
না'জানিয়ে হারের ব্যবন্থ। সে করতে পারে না, ওটা! সংসারের" 
নিয়ম নয় !. 

নিয়ম নয় এই হিসাবে যে শুধু এই গোপণতাটুকুর জন্য: 
স্বামীকে ঘ৷ খুনী তাই ভাববার স্থযোগ দেওয়। হয়। রাখাল, 
পছন্দ করুক বা না করুক; তার অবাধ্যতায় যতই রাগ করুক, 
গুরুতর মনোমালিন্য ঘটে যাক--সে হবে আলাদা কথা । 
রাখালকে জানিয়ে কাজট। করলে রাখাল কোনমতেই এটাকে. 
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'্ভার দীমনাসামনি বিদ্রোহ করার অতিরিক্ত অন্ক কিছু 
বানাতে পারবে ন!। না জানিয়ে করলে যা খুসী মানে 
করতে পারবে তার কাজের । 

তাই বটে। এমনিই রীতি এ সংসারের । তারাও বাদ 
নয়। রাখালকে না জানিয়ে সে ভাব করেছে বাসমস্তীর 
সঙ্গে শুধু এই জন্যই এমন অসম্ভবও সম্ভব হল। গোপন 
করার ইচ্ছা থাক বা! না থাক, জানাবার কথ। মনে আসে নি 
আর প্রয়োজন বোধ করে নি বলেই হোক, সেজন্য কিছুই 
'আসে যায় না। স্বামীকে না জানিয়ে পাড়ার একটি বৌয়ের 
সঙ্গে ভাব করেছে এটাই হল আসল কথা । 

রাখাল তাই নানারকম মানে করতে পেরেছে অভি 
সাধারণ স্বাভাবিক ঘটনার । রাজীব যেচে তার চাকরী করে 
'দিতে চায়, কেন সে যখন বাড়ী থাকে না ঠিক সেই সময়ে 
কথা বলতে আর ঠিকানা দিতে আসে সাধনার কাছে? তারই 
সানে। 

ধারালো মানে, কাটা ভরা মানে । হুজনেরি মনকে য। 
কাটবে আর বিঁধবে। 

মনের মধ্যে মানে করতে করতে তাই সে ওরকম চি 
তীক্ষদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকতে পেরেছে । 

এও তবে সম্ভব জগতে? রাখালের পক্ষে এসব কথা! 
ভাবা? 

কলের মত কাজ করে যায় সাধনা । জগং সংসারে যেন 
জীবনের জোয়ার ভাট নেই, স্তব্ধ থমথমে হয়ে গেছে সব। 
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ভাত নামায়, আলু কুমড়ার তরকারী চাপায়, আধপোয়া মাছ 
সশতলে ঝোল করে--তারই ফাকে ফাঁকে ছেলেকে আধ-. 
শুকনো! মাই চুষতে দেয়। 

এসব যেন অন্য কেউ করছে, সাধন। নয় । 

কত বিশ্বাস, কত ধারণা, কত সংস্কার যে তার মিথ্য' 
হয়ে গেছে এই একট অসম্ভব সম্ভব হওয়ায়-_যা সম্ভব কি 
অসম্ভব এ বিষয়ে চিন্ত। পর্যস্ত করার দরকার হয় নি এতদিন, 
সেটা একেবারে কঠোর বাস্তব সত্য হয়ে দেখ! দেওয়ায় । 
উনান নিভে এসেছে । 

কয়ল। রাখার পুরাণো ভাঙ্গা বালতিটার দিকে চেয়ে: 
সাধনার হঠাৎ হাসি পায়। একটুকরো! কয়লা নেই। অন্ততঃ 
পাঁচ সের কয়লা এনে দেবার জন্য রাখালকে বলতে হুবে। 
নইলে মাছের ঝোল নামবে না। 

ঘরে গিয়ে তাক থেকে একটা বই নিয়ে আসে--মস্ত 
এক গয়পার দোকানের ক্যাটালগ । কত প্যাটার্নের সাধারণ 
অসাধারণ কত রকমের সোণা আর জুড়োয়। গয়ণার ছবিশুদ্ধ 
তালিকাই যে £বইটাতে আছে! যত্ব করে তাকে তুলে 
রেখেছিল--কোনদিন যদি দরকার হয় প্যাটার্ণ বেছে পছন্দ 
করার ! 

পাত। ছি'ড়ে ছিড়ে উনানে দিয়ে সে ঝোলটা রশধে | 

 বাখাল এসে লেখা চিঠিখাঁনা তার হাতে দেয়। তার 
দাদা প্রসন্নকে নিজের নিরুপায় অবস্থার কথ! খুলে লিখে 
রাখাল জানিয়েছে যে সাধনা যর্দি মাঁদ তিনেক গিয়ে তার 


কাছে থেকে আসে তাহলে বড়ই উপকার হয়। ইতিমধ্যে 
রাখাল তার.সব সমস্তার সমাধান করে ফেলবে। 
পড়ে চিঠিটাও সাধন! উনানে গুঁজে দেয়। 

£ তুমি যাবে না? 

১না। 

ভায়ের কাছে বোন যায় ন।? 

১ এ অবস্থায় যায় না। 

রাখাল ব্যঙ্গ করে বলে, এ অবস্থায় আত্মীয়ের বিয়ে 
বাড়ীতে মানুষ নাচতে নাচতে যায়, ভায়ের বাড়ী যায় না, না? 

সাধনা কড়াই কাত করে মাছের ঝোল উনানে ঢেলে দিয়ে 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পডে। 
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রাখাল স্নান করে নিজেই ভাত বেড়ে খায় । ডাল তরকারী 
দিয়ে খায়। 

বড় মাছের আধপোয়া পেটি এনেছিল সাত আন দিয়ে । 
চমৎকার ছিল মাছটা। পোৌঁড়। মাছের গন্ধ শু'কেই খাওয়ার 
সাধ মেটাতে হল। 

খেয়ে উঠেই জাম! গায় দেয়। বলে, কই, ঠিকানাট। 
পাও । 

পুড়িয়ে ফেলেছি । 

£ বন্ধুর কাছ থেকে জেনে এসো | 


4 £ তোমার এ চাকরী করতে হবে না। 

রাখাল কাঠের চেয়ারটাতে বসে। বলে, তোমার কি 
মাথা বিগড়ে গেল? একজন চাকরী করে দিচ্ছে, চেষ্টা করব 
না? তার মনে যাই থাক-- 

নঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে সাধনা ফোম করে ওঠে, মাথা 
বিগড়েছে তোমার, আমার নয়। বারবার বলছি মানুষটার 
সঙ্গে আগে আমার একটা মুখের কথা পধ্যস্ত হয় নি, শুধু ওর 
স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ, তবু তোমার ওই এক চিন্তা ! 

গল! চড়িয়ে চীৎকার করে লাধনা যোগ দেয়, ভদ্রলোকের 
মনে কিছু নেই, থাকতে পারে না! যদি কিছু থাকে সব 
তোমারি মগজে | 

£ তবে তো কথাই নেই । ঠিকানাট। জেনে এসো । 

রাখালের শাস্তভাবে সাধন! বড়ই দমে যায়। ঝিমিয়ে 
গিয়ে গভীর একট। হতাশ! বোধ করে। 

নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমিই জেনে যাও । 

রাখাল বলে, সেই ভাল। যাবার সময় চাকরটার কাছেই 
জেনে যেতে পারব । 

রাখাল বেরিয়ে যায়। সাধনার হারের কথা উল্লেখও 
করে না! 

রাখাল বেরিয়ে যাবার খানিক পরেই ভোলার ম! দরজার 
বাইরে থেকে ডাকে, খোকার মা! কি করেন ? 

সাধন! শ্রান্ত কণ্ঠে বলে, ডিম রাখব না ভোলার মা। 

ঃ একট! কথা ছিল । 
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শিথিল আচল গায়ে জড়াতে জড়াড়ে সাধন! উঠে আসে, 
সক বলবে বল! 

ভোলার ম৷ তার মুখের থমথমে ভাব নজর করে ভ্যাখে, 
কিন্ত কিছুই বলে না । ' জিজ্ঞাসাও করে না! যে তোমার জ্বর 
এসেছে নাকি ? কিসের প্রক্রিয়ায় এমন হয় সে ভাল করেই 
জানে । কথায় এর প্রতিকার নেই। 

বলে, ভিতরে একটু আড়ালে গিয়া কমু কথাটা । আর 
কিছু না, একট। পরামর্শ দিবেন। 

এত মানুষ থাকতে তার কাছে ভোলার মা পরামর্শ চায়? 

£ ঘরে এসো । * 

ঘরে ঢুকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে ভোলার মা বলে, অন্ত 
মাইন্ষেরে জিগাইতে সাহস পাইলাম না। কার মনে কি 
আছে কেডা কইবো ? 

বলতে বলতে সযত্বে আচলের কোণে বাঁধা এক জোড়া 
'সোণার মাকড়ি বার করে, সাধনার সামনে রেখে বলে আর 
কিছু নাই, এইটুকু সোন। সম্বল ছিল। 

ভোলার মার কয়েকটা টাক দরকার । মাকড়ি ছুটো 
বাঁধ রাখবে । কার কাছে গেলে ভাল হয় যদি বলে দেয় 
সাধনা? যার কাছে গেলে কাজও হবে, জিনিষটা গচ্ছিত 
রেখে ভোলার মাও নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে ? 

£ বাধা রাখবে? বেচবে না? 

£ না, বেছুম না। সবই তো বেইচ। দিছি, এই একখান 
চিহ্ন রাখুম । 
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কিলের চিহ্ন? প্রথম বয়সে ভালবেসে ভোলার বাবা? 

মাকড়ি ছুটে! কিনে দিয়েছিল তাকে । 
আজও ভোলার মার কাছে মূল্যবান হয়ে আছে স্বামীর 

প্রথম বয়সের ভালবাসা ! সে দিনগুলি স্বপ্নের মত বহুদূর 
পিছনে পড়ে আছে--সোণার মাকড়ি ছুটি তার বাস্তব প্রত্যক্ষ, 
প্রমাণ যে মিথ্যা স্বপ্ন নয়, সত্যই একদিন জীবনে এসেছিল 
সেই দিনগুলি ! 

£ কি ভাবেন? 

সাধনা লজ্জা পায়-নিজের কাছে। সে-ই ভোলার 
মার অতীত স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছিল । 

£ আমার টাকা নেই । 

£ আপনে যদি না পারেন, কইয়া গান না কার 
কাছে যামু? 

£ তাই বা কার নাম করি বল? কে নেবে কে 
নেবে না-- 

ভোলার মা চুপ করে থাকে । 

£ ছু' একজনকে :বলে দেখতে পারি । 

£ বৈকালে আস্মম ? 

£ এসো । 

ভোলার ম! মীকড়ি ছু"টি বাড়িয়ে দেয় । সাধনা আশ্চর্ধ্য 
হয়ে বলে, রেখে যাবে ? 

£ যারে কইবেন, জিনিষটা দেখাইবেন না ? 

ভোলার ম৷ চলে যাবার পর সাধন ধীরে ধীরে বুঝতে 
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পারে সে কেন বিশেষ করে তার কাছে এসেছিল । ভোলার 
মা টের পেয়ে গেছে তাঁর অবস্থা । সেও নামতে আরম্ভ 
করেছে ভোলার মার স্তরে, তাদের ছু'জনেরি অবস্থা খানিকটা 
ইতরবিশেষ। 

সে তাই অনেকটা কাছের মানুষ ভোলার মার! সে 
সহজেই বুঝবে ভোলার মার কথা, সহজেই অন্ুভব করতে, 
পারবে মাকড়ি বাধা রেখে কটা টাক পাওয়। তার কাছে 
কতখানি গুরুতর ব্যাপার! অন্যে তো এতখানি মর্যাদা 
দেবে না ভোলার মার প্রয়োজনকে ! 

হয় তে গায়েই মাখবে ন1! তার কথা । হয় তো! সন্দেহ 
করবে নানারকম । আধঘন্টা জেরা করে বলবে, তুমি অন্য 
কোথাও চেষ্টা কর ! 

তাই, আশ। যদিও প্রায়ই তার কাছে ডিম রাখে, নানাকথা' 
জিজ্ঞাসা করে এবং মাকড়ি বাধা রেখে টাকাও সে অনায়াসে 
দিতে পারে তাকে, তবু, আগে সে পরামর্শ চাইতে এসেছে 
সাধনার কাছে । 

খেয়ে উঠে ঘরে তাল! দিয়ে সাধন! বাসস্তীর কাছে যাঁয়। 
সঙ্গে নিয়ে যায় তার ভাঙ্গা! হার । বলে, তুমি তো এমনি, 
নেবে না হারটা, দোকানে যাচাই না করে? 

বাসম্ভতী বলে, নেয়া কি উচিত? তুমিই বল ভাই? 
বেশী দিলে ভাববে দয়া করেছি, কম দিলে ভাবকে 
ঠকিয়েছি। ্ 

তবে চলে! দোকানে যাই । যাচাই করিয়ে আসি। 
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বাসস্তী গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা, তুমি আমি একলাঁটি 
যাব? কিছু যদি হয়? 

সাধন! হেসে বলে, কি হবে? বাঘে খাবে? পুরুষের 
“চেয়ে মেয়েদের রাস্তায় ভয় কম, তা জানে।? তুমি যদি মিথ্যে 
-করে একজনের নামে বল, এ লোকট। অভদ্রতা করেছে, কেউ 
"মার তার কথ। কাণেও তুলবে না, দণশজনে মিলে মেরে তার 
হাড় গুড়ে! করে দেবে । 

বাসন্তী মাথা নেড়ে বলে, সেটাই তে। খারাপ । আমর! 
'যেন মানুষ নই, ইয়ে! রাস্তার মানুষের কাছেও আমর 
আহলাদী 

ছুপুরবেলার আলম্তে আর শৈথিল্যে যেন থৈ থৈ করছে 
বাসস্তী, দেখে মনে কর! দায় যে সেও আবার ভাল করেগা 
ঢাকেঃ উঠে চলে ফিরে বেড়ায়, সংসারে গিন্নিপনা করে। সে 
পছন্দ করে না, কিন্ত উপায় কি, পুরুষের কাছে মেয়েরা 
'আহ্লাদী। খারাপ হলেও নিয়মট। মেনে নিয়ে সে ছুপুরবেলা 
শঘরের কোণে এক! থাকার সময়েও আহ্লাদী হয়েই আছে । 
যে ভূমিকা অভিনয় করতেই হবে বরাবর, ছ'দণ্ডের জন্য তার 
হাবভাব চালচলন ছণটাই করে রেখে তার লাভ কি? 

গা মোড়ামুডি দিয়ে হাই তুলে উঠে দ্রাড়ায়। বলে, 
সাম্ুষট! ফিরলে বলতে হবে তোমার সাথে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম | 

£ মিছে কথা বলবে? | 

2 মিছে কথা? তোমার যেন সবভাতেই খুতখুতানি! 
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মিছে কথ। কিগো 1 তোমার সাথে দুপুরবেলা বেরিয়েছিলাম 
এটুকু শুধু জানাব মানুষটাকে । সত্যি সত্যি তে। বেরুচ্ছি 
তোমার সাথে । 

£ যদি জিজ্ঞাসা করেন কোথা গিয়াছিলে, কেন; 
গিয়েছিল? 

£ ইস্‌! জিগ্যেস করলেই হল ! আমি কি বাদী নাকি” 
খুটিয়ে খুটিয়ে সব বলতে হবে? বেরিয়েছিলাম, জানিয়ে, 
দিলাম, ফুরিয়ে গেল। কোথা গেছিলাম, কি করেছিলাম, 
খুসী হয় বলব, খুসী হয় বলব না--জিগ্যেস করলেই বলতে 
হবে নাকি আমায় ! 

সাধনাকে খালি ঘরে একল। রেখে সে বাথরুমে যায় । 
আশার ঘরে এত দামী দামী জিনিষ নেই, আশার বাক এত 
টাক আর গয়না নেই--আশা পারত ন1। 


ছু'জনে বাসে চেপে গয়নার দোকানে ধায় । মস্ত দোঁকান,. 
সারি সারি কাচের শো কেশে ঝলমল করছে হরেক রকমের' 
গয়না । কত নাম, কত বৈচিত্র্য, কত রকমের রুচির কাছে 
কত ধরণের আবেদন । চারিদিকে তাকাতে তাকাতে একটু, 
ভয় ভয় করে, একটু ছম ছম করে গা । 

শত শত মেয়েলোকের মনপ্রাণ বূপযৌবন যেন রূপক, 
হয়ে ঝলমল করছে শো কেসে। 
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রাজীব বলে, আস্মরন রাখালবাবুঃ বন্থুন। একটা 
সিগারেট খান ! 

একটা টুল এগিয়ে দেয়। পাটনার নাদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে, কি আশ্চর্য যোগাযোগ দেখুন 
মশাই, কাল দীন্নুর কাছে শুনলাম চাকরীটার খবর, আজ 
খেয়ে দেয়ে দোকানে বেরুব, স্ত্রী জানালেন আপনি নাকি 
চাকরী খুঁজছেন। ভাবলাম কি, এমন স্থযোগ তো ছাড়া 
'ঠিক নয়। একে প্রতিবেশী, তায় আবার গিন্সির বন্ধুর 
হাজব্যাণ্ড! লাগিয়ে দিতে পারি তে! আমায় পায় কে? 
"ঘরে খাতির, আপনাদের কাছে খাতির ! 

রাজীব একগাল হাসে ।--আপনাতে আমাতে বেশী 
"আলাপ হয় নি, জরা ছু'জন বেশ জমিয়ে নিয়েছেন ! 

অনর্গল কত কথাই যে বলে রাজীব পাঁচসাত মিনিটের 
মধ্যে! বাড়ীতে বাসম্তীর সঙ্গে ঝগড়ার সময় ছাঁড়া তার গল! 
একরকম শোনাই যায় না। বাড়ীতে কম কথা বলাট' 
বোধ হয় বাইরে পুষিয়ে নেয় ! 

বলে, কিন্তু দাদা, যদি ফসকেই যায়, রাগ করবেন ন! 
যেন। 

£ ন। না, রাগের কি আছে ? আমার জন্য চেষ্টা করেছেন 
এটা কি কম কথ। হল ! 
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বদি কসকে যায়! যদি! চাকরী হওয়া সম্পর্কে এরা: 
'এভখানি সুনিশ্চিত যে না-হওয়াট1! নিছক “যদির” কথা ! 
আশায় রাখাল অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । 

দীননাথ বলে, তুমি তো একধার থেকে বকে চলেছ। 
কোথায় চাকরী কি চাকরী সে সব বিত্বাস্ত বল ভদ্দরলোককে ? 
ওরও তো পছন্দ অপছন্দ আছে ? 

ঃ সে তো তুমি বলবে । 

দীননাথ অত্যন্ত শীর্ণ মানুষ । গায়ের হাড়গুলি যেন তার 
পাঞ্জাবী ভেদ করে আত্মপ্রকাশ করতে চায় । কথ। বলার 
সময় থেকে থেকে চোখ মিউমিট করে। রঙ খুব ফস1। 
চেহারায় সে যেন একেবারে রাজীবের রূপধর বিপরীত ! 

দীননাথ বলে, আপনি বন্ধু মানুষ, খুলেই বলি আপনাকে । 
আপিসট। আমার এক আত্মীয়ের । ব্যাপারট। হল কি জানেন, 
ইনকামট্যাক্সের চোটে তো আর করে খাবার পথ নেই 
মানুষের । কর্তাদের একটু কড়া দৃষ্টি পড়েছে এই আত্মীয়টির 
ওপর। কাগজেকলমে একট পোষ্ট আছে--সেলস অর্গা- 
নাইজার। আপিস টাপিসে আসেন না, ঘুরে ঘুরে দেল 
অর্গানাইজ করে বেড়ান আর মাসে মাসে পাঁচশো টাক। 
মাইনে নেন। বুঝলেন না? 

দীননাথ নিজের মনেই হাসে-নীরবে। শব করে 
হাঁসাটা! বোধ হয় তার আসে না। 

বলে, তা, এবার একবার মানুষটার সশরীরে হাজির 
হওয়াটা! দরকার পড়ে গেছে । ওরা বলছে, তোমাদের এইটুকু 
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কারবার, পীচশো। টাকা মাইনে দিয়ে সেলস্‌ অর্গানহিজার 
রেখেছে ? মজাটা? দেখুন একবার । আমি পাঁচশে। টাকা 
দিয়ে অর্গানাইজার রাখি, আর হাজার টাকা দিয়ে: 
রাখি, তোদের কিরে বাপু? বাত্জার ধরতে লোকে 
গ্রোড়ায় টাকা ঢালে না, লোকসান দেয় না? কিন্তু তা 
বললে চলবে না, প্রমাণ দিতে হবে ওই পোষ্টে সত্যি 
লোক আছে। 

রাখাল চুপ করে শুনছিল। আশ! ঘুচে যাওয়ায় সে 
ব্বস্তি পেয়েছে । তার বদলে এবার যেন রাজীব কিছুটা 
অস্বস্তি বোধ করছে মনে হয় ! : 

রাখাল বলে, আমাকে ওই কাজে লাগাবেন ? 

£ ঠিক ধরেছেন! আপনার মত লোক হলেই ভাল। 
অনেককাল অন্য আপিসে কাজ করেন নি, কেউ বলতে 
পারবে না আপনি এ পোষ্টে ছিলেন না । 

রাখাল স্ব হেসে বলে, পাচশে! টাকাই পাব তো! আমি? 

দীননাথও মুচকে হেসে বলে, ছ'একমাস পাবেন বৈ কি £ 
তবে কি জানেন, এ বাজারে পাঁচশে টাকা মাইনের লোক, 
রেখে কি ব্যবসা চলে 1? পরে ওট। মিউচুয়ালি ঠিকঠাক করে 
নেওয়া হবে। আপনারও যাতে সংসারট] চলে, কোম্পানীরও- 
যাতে-_বুঝলেন না? 

£ বুঝলাম বৈকি ! পুরানো পে ৰিলে আমাকে সই করতে 
হুবে তো? পোষ্টে যে নামে লোক আছে সে নামটাঞ্ 


নিতে হবে নিশ্চয়? 


গ্$ 


দীননাথ নীরবে সায় দিয়ে চোখ পিট পিট করতে করতে 
বলে, আপনার কোন রিস্ক নেই। রাজীবের বন্ধু মানুষ 
আপনি, আপনাকে করে দিতে পারি কাজটা । গোড়ায় 
ছু'তিন মাস ওই পাঁচশে টাকাই পাবেন, তারপর এ পোষ্ট? 
তুলে দিয়ে অন্ত একট! কাজ দেয়া হবে আপনাকে । ভেবে 
চিন্তে বলুন লাগবেন না৷ কি। আরও ক'জন ক্যাপ্ডিডেট আছে, 
আজকেই এক. জনকে লাগিয়ে দেয়া হবে। বুঝলেন ন1? 

রাখাল লক্ষ্য করে যে রাজীবের মুখের ভাব একেবারে 
বদলে গেছে, রীতিমত শঙ্কিত দৃষ্টিতে সে তার দিকে চেয়ে 
আছে। তার মনোভাব রাখাল অন্ুমান করতে পারে। 
চাকরীটার মধ্যে যে এত প্যাচ আছে এট! তার জান। ছিল 
না। এখন সে পড়ে গেছে মহা ছূর্ভাবনায়। রাখালের 
ভালমন্দের জন্য তার ভাবনা নয়, ভাবন। বাড়ীর সেই 
মানুষটির জন্য, যার কথায় রাখালকে সে এই চাকরীর খোজ 
দিয়েছে । রাখাল যদি মরিয়া হয়ে রাজী হয়ে যায় এবং শেষ 
পর্য্যন্ত ফ্যাসাদে পড়ে, বাসম্ভতীর কাছে সহজে সে রেহাই 
পাবে না। 

রাখাল মাথা নেড়ে বলে, না মশাই, এ কাজ আমার 
পোষাবে না। 

রাজীব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ! 

দীননাথ বলে, সে তে। আপনার ইচ্ছা । তবে, আপনি 
হলেন আমাদের রাজীবের বন্ধু, ভেতরের কথা সব খুলে 
বলেছি আপনাকে । দেখবেন যেন-- 


৬৫ 
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শ্লাখাল বলে, সে জন্য ভাববেন না । তাছাড়া, সত্যিসত্যি 
আসল কথা কিছুই বলেন নি আমায়। কার ব্যবসা, 
কোন আপিষ আমি কিছুই জানি না। ইচ্ছা! থাকলেও 
আমি কোন ক্ষতি করতে পারব না। 
.. দ্রীননাথ গম্ভীর হয়ে বলে, দাদা, ইচ্ছা থাকলে সবাই 
ক্ষতি করতে পারে । 

£ কে জানে । তবে আমার যখন ইচ্ছাই নেই তখন 
আর কথ কি! 

রাজীব বলে, ওসব ভেবো। না দীন্ু, রাখালবাবু খাঁটি 
মান্ব। আমি জানি তো ওঁকে। 

রাখাল বিদায় নিলে তার সঙ্গে রাস্তায় নেমে গিয়ে রাজীব 
অপরাধীর মত বলে, কিছু মনে করলেন ন! তো রাখালবাবু ? 


চাকরি যেন গাছের ফল ! পচে নষ্ট হয়ে যাবে বলে মানুষ 
যেন প্রতিবেশীদের যেচে যেছে চাকরী বিতরণ করে ! 

একথা বলায় সাধনা! চটে গিয়েছিল। কারে! কোন 
মতলব না! থাকলে, ভিতরে কোন পা্টাচ ন। থাকলে চাকরী 
যেন এভাবে হাওয়ায় উড়ে এসে হাজির হয় বেকারের কাছে, 
ছশটাই বেকারি ছুভিক্ষের অভিশাপে কাণায় কাণায় ভর! 
এই দেশে । 

রাজীবের মতলব ছিল শুধু বৌয়ের একটু মন যোগানে। । 
তাতেই যেন রীতিনীতি উল্টে গিয়েছে সংসারের ! এ ভাবে যে 
চাকরী হুয়'না বেকারের এ সত্যটা মিথ্যা হয়ে গেছে । সাধন। 


শষ 


কায, ভাই ও ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটতে বাধ্য। তার জাশা 
'আকাঙ্ষাকে খাতির করার জন্যই অঘটন ঘটতে হবে সংসারে 

সাধনার প্রতিটি কথা, প্রতিটি ব্যবহার আজ নতুন হতাশ! 
এনে দিয়েছে রাখালকে । সাধনা তার সাধারণ বাস্তব বুদ্ধি 
হারাতে বসেছে ভেবে তার ভয় হয়েছিল, আসলে এ বুদ্ধি 
কোনদিনই ছিল ন! তার । 

তার স্বভাবে একট? ধৈর্য্য আর সংযম ছিল, সাধারণ সহজ 
“অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলার একটা ভাসাভাসা বাস্তব-বোধ 
ছিল। তার বেশী কিছু নয়। সাধারণ হিসাবে বুদ্ধিমতী 
মেয়ে, সেই সঙ্গে খানিকট। ধেধ্য আর সংযমের সমাবেশ,-- 
এটাকেই সে মনে করেছিল সচেতন বাস্তববোধ। হছুঃখের 
দিন সুর হবার পর এটাকেই সে ধরে নিয়েছিল পরম 
আঘীর্ববাদ বলে। 

ভেবেছিল, যেমন বিপাকেই পড়,ক আর যত মারাত্মক 
হোক অবস্থা, শেষ পধ্যন্ত ছুদ্দিন সে পার হয়ে যাবে । সাধন 
আরও শোচনীয় করে তুলবে না অবস্থা» পদে পদে ব্যাহত 
করবে না তার লড়াই, সবটুকু জীবনীশক্তি সে কাজে লাগাতে 
পারবে এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে । 

বরং নানাভাবে তাকে সাহায্যই করবে সাধনা । শুধু 
সেবা! করে ভালবেসে নয়, সব কষ্ট আর জ্বাল! লুকিয়ে সব সময় 
হাসিমুখ দেখিয়ে নয়--ওসব অতটা দরকারী মনে করে নি 
রাখাল । বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সাধনা বাস্তব অবস্থা বুঝে তার 
সঙ্গে চলতে পারবে-্এটাই ছিল তার সব চেয়ে বড় ভরসা । 
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কর্দিন ধরে ভাজতে ভাঙ্গতে আজ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে। 
গেছে সে ভরসা । সে রকম বাস্তব বুদ্ধিই নেই সাধনার, 
মে করবে শোতে গা ভাসিয়ে ধ্ংসের দিকে চলার 
বদলে অবস্থাকে নিজের আয়ত্তে রেখে বাচার চেষ্টায় 
ভাকে সাহাষ্য ! 


একট। গোড়ার হিসাবেই তার ভূল হয়ে গেছে। বড়' 
মারাত্মক ভূল। 

গোড়া থেকে খেয়াল রাখলে ..ধৈর্ধ্য আর সংযমের সীমা 
পার হয়ে সাধনাকে সে নতুন এক বিপদ হয়ে উঠতে দিত না, 
অশ্ভভাবে সামলে চঙতে পারত এদিকটা। গোঁড়া থেকে 
জান! থাকলে আজ সাধনার উপর সব আস্থ। হারিয়ে নিজেকে, 
এত বেশী নিরুপায় অসহায় মনে হত না । 

দিনের পর দিন কি শক্তিটাই তাকে ক্ষয় করে আসতে 
হয়েছে দেহ আর মনের । প্রথম থেকে না জেনে আজ এই 
অসময়ে জান গেল সাধন তার সাথী নয়, বোঝা । 
_ চায়ের কাপ সামনে রেখে রাখাল ভাবে। নতুন করে 
আবার হিদাব মেলাবার চেষ্টা করে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
কোন লাভ নেই, তাঁর চেয়ে এক কাপ চায়ের দাম দিয়ে 
চায়ের দোকানে আধঘণ্টা বসা ভাল। নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকেই এটা রাখাল জেনেছে । 

দেয়ালে গত বছরের ক্যালেগ্তারের একটা ছবি ঝুলানো। 
অতি সুন্দর ছবি বলে ক্যালেগ্ডার শেষ হয়ে গেলেও ছবিটা; 
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টাঙ্গানে! আছে। বড়ই জনপ্রিয় হয়েছে ছবিটি । বনবাদিনী 
স্বামীসোহাগিনী সীতা ধন্থুকধারী সন্ন্যাসী রামের অঙগলগ্না হয়ে 
হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে অদূরে সোনার হরিণকে । ছবির 
দ্রিকে তাকানে। মাত্র বোঝ! যায় সীতার কি আব্দার়_-জগৎ 
সংসার চুলোয় যাক, সোনার হরিণ তার চাই ! 

রাজার মেয়ে আর রাজার যে ছেলে রাজ! হবে তার কৌ: 
কত সোনার কত গয়নাই না জানি সীতার ছিল! সব গয়ন। 
ফেলে, গায়ের গয়নাগুলি পধ্যস্ত খুলে রেখে বনে যেতে 
মায়া হয় নি সীতার । কিন্তু বনের মধ্যে সোণার হরিণ দেখেই 
মেয়েদের চিরন্তন সোণার লোভ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, 
তার অবুঝ আবদারের কাছে হার মানতে হয়েছে রামের । 

গয়ণা ফেলে আসতে মায়া হয় নি, সে কি এইজন্য যে 
চোদ্দ বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে ? চোদ্দ বছর পরে 
রাম আবার রাজ হলে ওই রেখে যাওয়া সোনার গয়নার 
সঙ্গে আরও কত গয়ন। যোগ হবে সীতার ! 

নয় তো নতুন প্যাটার্ণের নতুন একটা গয়নার মত 
সোনার একট। হরিণ দেখে এমন মোহ কি জাগতে পারে 
সীতার, গায়ের গয়নাগুলি পধ্যন্ত যার তুচ্ছ করে ফেলে আসতে 
একবার ভাবতে হয় নি? 

চা জুড়িয়ে যায়। ধীরে ধীরে মাথাট। বেঞ্চের উপর নেমে 
আসে রাখালের । চায়ের জন্য পয়সা দিতে হবে। চায়ের 
কাপে একটা চুমুক ন! দিয়েই বেচারী গভীর ঘ্বুমের কবলে গিয়ে 
পড়েছে। 
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স্ভাকে যে চা দিয়েছিল সেই ছোকরাই একটু ইতস্তত; 

করে আস্তে ডাকে, বাবু-_ 

দোকানের মালিক গিরীন সামনে ছোট্ট টেবিলটিতে ক্যাশ: 
বাক্স রেখে নিজের সাতবছরের পুরানে। মোটা! কাঠের টুলে বসে 
চারিদিকে শ্যেন দৃষ্টি পেতে রাখে । সে চাপা গলায় ধমকে 
ওঠে, এই চোপ, ডাকিসনে | খবরদার বলে দিলাম । 
ঘণ্ট, কাছে সরে এসে বলে, মোটে এক কাপচ৷ 
নিয়েছে - ৃ 

ঃ হল বা এক কাপ চা, নিয়েছে তো ! ৃ 

ঘণ্ট, চোখ বুজে একট। অন্তুত মেয়েলি ভঙ্গি করে। 
ছেলেটার মেটে মেটে ফর্সা রঙ, মুখে বসন্তের দাগ, 
গোলগাল চেহারা । ঘণ্টার চালচলনে খানিকট! মেয়েলি ভাব' 
আছে, বৌ-বৌ ভাব! গলায় তার একটি সোনার 
চেন হার। 

গিরীন বলে, আরে শালা, খদ্দের হল খদ্দের । খাতির 
পেলে আরাম পেলে তবে তো! একদিনের খদ্দের দশদিন 
আসবে। ঘুমোচ্ছে ঘুমোক না বাবু, ঘুম ভেঙ্গে খুসী হবে। 
ভাববে যে না, এ দৌকানটা ভাল। 

বলে গিরীন ঘণ্ট,র গালট! টিপে দেয়। 


বেঞ্চ থেকে যখন সে অখখ। ভেজে বেন, পে অসন্। 
ঘট, বলে, রাতে ঘুমোননি বাবু? 
রাখাল নীরবে চায়ের দামটা তার হাতে দেয় । অপরাধীর 


মতই ভাড়াভাড়ি চায়ের দোকান ছেড়ে বেরিয়ে আলে? 
এক কাপ চায়ের দাম দিয়ে এতক্ষণ দোকানে আক 
নিয়েছে, ঘুমিয়ে পড়ার মত নিরাপদ আশ্রয় ! 

পথে অসংখ্য মানুষ । দোকানে লোক কম, কাপড়ের 
দোকানেও--যত ভিড গিয়ে যেন জমেছে রেশনের কাপড়ের 
দোকানে । সাধনাকে এমাসে একখান! কাপড় দিতেই হবে । 
আগেকার ক'খানা ভাল কাপড় ছিল বলে এ পধ্যস্ত কোন 
মতে চলেছে, আর চালানেো। অসম্ভব । সেলাই করে চালিয়ে 
দেবারও একট সীমা আছে, যার পরে আর চলে না, নিজে 
থেকে কাপড় ফেঁসে যায়। 

তার নিজের? তাকে তে! বেরোতে হবে টুইসনি করতে, 
চাকরী খুঁজতে । তার নিজেরও একেবারে অচল অবস্থা । 
কি দিয়ে কি ভাবে কি করৰে ভেবেও কুল পাওয়া যায় না । 

কিন্তু সাধনা এদিকে যাবেই তাঁর ভাগ্রীর বিয়েতে, 
নতুন হার গলায় পরে যাবে! নিজের কানপাশা রেবাকে 
উপহার দিয়ে সম্মান বজায় রাখবে । 

তীব্র জ্বালাভর! হাসি ফোটে রাখালের মুখে । 

প্রভাকে পড়াতে যেতে আরও প্রায় ছু'ঘণ্ট। দেরী । 
রাস্তায় রাস্তায় কাটাতে হবে এ সময়ট।। আরও একটা 
টুইসনিও যদি জোটাতে পারত ! 

পথেই সময় কাঁটায় হইটিতে ইাটিতে এগিয়ে যায় ছোট 
পার্কটার বেঞ্চে বসবার যায়গার খোজে-বেঞ্চ খালি নেই। 
মানুষ বেড়াতে বেরিয়ে বেঞ্ কটা দখল করে নি। যাঁর 
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 খসেছে তারই মত তাদেরও দরকার হয়েছে কোথাও একটু 
ৰ্সবার । এট! বোঝা যায়। 

এক বাড়ীর রোয়াকে বলতে পায়। তাও নিবিববাদে নয় ! 

কি চান? 

£ কিছু না। একটু বসছি। 

জানালায় উকি দেওয়া প্রৌট মুখটি খানিকক্ষণ সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আড়ালে সরে যায় । 

কয়েক হাত তফাতে ফুটপাতে ঘোমটা টেনে একটি বৌ 
বসে আছে। তার সামনে বিছানে! শ্তাকড়ায় পড়ে আছে 
একটি ঘুমন্ত কস্কাল শিশু । বৌটির সর্ববাঙ্গ ঢাকা, সেলাই 
করা শত জীর্ণ ময়ল। কাপড়েই ঢাকা, শুধু ডান হাতটি 
,বার করে পেতে রেখেছে নিঃশব্দ প্রার্থনার ভঙ্গিতে । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তার সামনে পথ দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন 
তিনটি মিছিল পার হয়ে যায়। তিনটিই চলেছে একদিকে । 
মেয়েপুরুষ ছেলেমেয়ের ছুটি মিছিল, একটি মজুরের । 
উদ্বাস্তদের মিছিল, ছাত্রছাত্রীর মিছিল, ধর্মঘটী মজুরের 
মিছিল। হাতে হাতে প্ল্যাকার্ডে” লেখা দাবীগুলি উচু করে 
তুলে ধরে একসঙ্গে মুখে দাবী ঘোষণা! করতে করতে চলেছে 
মিছিলগুলি। রাখাল ভাবে, প্ল্যাকার্ডে লিখে আর মুখে ধ্বনি 
তুলে ঘোষণার বোধ হয় দরকার হয় না আর। সব 
মান্নষের আজ কিসের অভাব আর কি কি চেয়ে মানুষ 
মিছিল করে কারো কি অজানা আছে ! 

ঘোমটা তুলে দিয়ে তিনবারই বৌটি যতক্ষণ দেখা যায় 


নং 


মিছিল ছ্যাখে, তারপর আবার ঘোমটা টেনে ডান হাতটি 
তেমনিভাবে একটু বাড়িয়ে ধরে বসে থাকে । মুখ দেখে 
বোঝা যায় বয়স তার সাধনার চেয়েও কম হবে। 
এই বৌটিকে যদি সাধন! একবার দেখত ! 
কিন্তু সত্যই কিছু লাভ হত কি দেখে? এই বৌটিকেই 
ন1 দেখুক, এরই মত অভাগিনী বৌ তো আজ পথেঘাটে 
ছড়িয়ে আছে দেশের, তাদের ছু'চার জনকে কি আর চ্যাখে নি 
সাধন। ? 
সাধন! কি জানে না৷ দেশের বেশীর ভাগ লোকের আজ 
কি অবস্থা এবং সেজন্য নিজের। কেউ তার! দায়ী নয়? 
কিন্তু দেখেও সাধন দেখবে না, জেনেও সে জানবে না । 
তাকেই সে দায়ী করে রাখবে সব দুর্ভাগ্যের জন্য ! সে 
বুঝবে না যে ঘরের চাপে বাইরের চাপে রাখাল যদি পঙ্গু হয়ে 
যায় তারপর হয় তো তারও একদিন এই বৌটির দশাই হবে। 


প্রভা! বলে, জর নিয়ে পড়াতে এলেন নাকি ? 

£ জ্বরের মত হয়েছে একটু । 

১ তবে এলেন কেন? 

রাখাল মনে মনে বলে, এলাম কেন? না এলে তোমর। 
যে রাগ করবে ! 

মুখে বলে, খানিকক্ষণ পড়িয়ে যাই। একেবারে ফাকি 
দিলে চলবে কেন ? 

প্রভা মুখ ভার করে বলে, ভাগ্যে আমি আপনাকে 


গত 


মাইনে দিই না--টাকাটা বাধার । নইলে সত্যি একবার 
চটতে হত। মুখের ওপর এমন করে কাউকে ধিক্কার 
দিতে আছে? 

১ ধিকার কিসের ? 

প্রভা একটু হেসে বলে, আমরা জন্ম জন্ম দাসীর জাত, 
মেয়েমামুষ । ধিক্কার দেবার এ কৌশল আমর! জানি । জ্বর 
গায়ে রবধতে গিয়ে আমর যখন বলি, না রে'ধে উপায় কি, 
সবাই খাবে কি--তখন সেটা! পুরুষদের ধিকার দিয়েই বলি। 

£ তোমাকে রশধতে হয় নাকি? 

বলেই রাখাল গুম খেয়ে যায়। আগের বার ধিক্কার না 
দিয়ে থাকলেও এ কথাট। রীতিমত খোচা দেওয়া হয়ে গেছে । 
বড়লোকের মেয়েকে এ প্রশ্ন করার একটাই মানে হয়। 

মুখখানা সত্যই ম্লান হয়ে যায় প্রভার । এত উজ্জল তার 
গায়ের রঙ যে মুখে একটু মেঘ ঘনালেই মনে হয় হূর্যোগ 
ঘনিয়েছে। 

রাখ।ল আবার বলে, কিছু মনে করো না প্রভা । 

প্রভা বলে, কেন মনে করব না? আমার বাব! কি খুব 
বেশী বড় লোক ?. বার শে! টাকা মাইনে পান। আজকের 
দিনে বার শে। টাকা পেলে কেউ বড়লোক হয়? টাকার 
ভাবনায় রাত্রে বাবার ঘুম হয় না তা জানেন? 

রাখাল বিব্রত হয়ে বলে, আমি এমনি বলেছি কথাটা । 
একট। র"ধুনি তো আছে, তোমরা না রাধলেও চলে, এর 
বেশী কিছুই বলতে চাইনি। 


ণ৪ 


প্রভা কিন্ত এত সহজে তাকে রেহাই দিতে রাজী নয়৷ 
সে ঝাঝের সঙ্গেই বলে, তা না চাইলেও এট। সত্যি ফে 
আমাদের সম্পর্কে আপনাদের অনেক ভূল ধারণা আছে । 
রাধতে হয় না বলেই কি আমি স্বাধীন ? যাদের রাধতে হয়» 
আমিও তাদেরি দলের। খানিকটা আরামে থাকি, এইটুকু 
তফাৎ। 

রাখাল আর কথা কয় না। এবার কিছু বল। মানেই 
ছাত্রীর সঙ্গে তর্কে নামা । প্রভা নতুন থিয়োরি শিখেছে, 
সবটাই অতি রোমাঞ্চকর । তফাৎ থাকলেও যে রাধুনী 
রাখে পয়সা দিয়ে সে সমান হয়ে গিয়েছে ছুবেল। যাকে, 
পয়সার জন্য পরের বাড়ী হাড়ি ঠেলতে হয় তার সঙ্গে-_ 
এই অতি মনোরম সিদ্ধান্ত সে আবিষ্কার করেছে একেবারে 
অন্য স্তরের অন্য এক সত্য থেকে। বড় ধনী ছাড়া বড় 
ধনিকের শাসনে সবাই এদেশে নিগীড়িত। ছ্র্মুল্য খোলা 
বাজার আর চোরা-বাজার শুধু তার বাবার মত বার শ' টাকা 
আয়ের মানুষকে কেন আয় যাদের আরও অনেক বেশী 
তাদেরও জোরে আঘাত করেছে-_মাঝারি ব্যবসায়ীর৷ পর্যস্ত 
আজ বেসামাল হবার উপক্রম। ধনিক শাসনের অবদান 
শুধু গরীবের নয়, এদেরও স্বার্থ । 

এ পর্যন্ত অবশ্যই সত্য কথাটা] । কিন্তু এই সুত্র ধরেই 
প্রভ। যখন তাদের সঙ্গে সাধনাদের তফাৎটা” অগ্নিমূল্যেও 
যারা আরাম বিলাস কিনতে পারে তাদের সঙ্গে যাদের 
শ্রেফ ভাত কাপড়ের টানাটানি তাদের তফাংট1 নিছক 
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'ারামে থাক! না থাকায় দাড় করায় তখন গা জ্বাল! 
করারই কথ। ! 

আরামের অভাব আর আসল অভাব প্রভার. কাছে এক ! 

প্রভা টেবিলের বইগুলি ঠেলে সরিয়ে দেয়। বলে, এ 
-পড়া আজ পড়ব না । চুপ করে গেলেন কেন জানি। তুল 
কথা কি বললাম আজ তাই পড়ান আমাকে । বেশ, 
"আপনার কথাই ঠিক-_ 

ঃ আমি তো কিছুই বলি নি! 

চুপ করে থাকা মানেই বলেছেন। আপনি ভাবছেন, 
গরীবের মেয়ের সঙ্গে আমার তুলনা! তারা ভাল করে 
খেতে পরতে পায় না আর আমি দামী শাড়ী পরি, মাছ ছৃধ 
খেয়ে মোট হুই ! 

প্রভার গড়ন সত্যই একটু মোটাসোট। ধরণের । তাই 
ধনিজের কথায় নিজেই সে একটু মুচকে হাসে । 

১ কিন্তু ভাল খেতে পরতে পাই বলেই কি আমি পুরুষের 
অধীন নই, পুরুষের সম্পত্তি নই? আমার বেল! ভিন্ন 
নিয়ম? গরীব ঘরের মেয়েদের বেলা স্পষ্ট চোখে পড়ে, 
আমাদের বেলা আড়ালে থাকে এইমাত্র । 

এবার তার মনের গতি ধরতে পেরে রাখাল হেসে বলে, 
তুমি ঠিক উল্টোটা ৰলছ। ওটা বরং গরীবের ঘরেই খানিক 
আড়াল থাকে । মেয়ের1 যে পুরুষের সম্পত্তি বড় লোকের 
"ঘরেই এটা! সব দিক থেকে চোখে পড়ে । সাজিয়ে গুজিয়ে 
শিখিয়ে পড়িয়ে আদরে আহ্াদে যে রাখে, তার মানেই তো 
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ভাই। নিজের সম্পত্তি তাই এত আঁদর এত. যত । গরীবেষর 
ঘরেই হঠাৎ ধরা যায় না। মেয়েরা যেরকম খাটে আর 
কষ্ট করে তাতে মনে করা চলে তারা কারে! সম্পত্তিই 
নয়। বেওয়ারিস জিনিষ । নিজের সম্পত্তিকে কেউ এত, 
খারাপ ভাবে রাখে? 

প্রভা দমে গিয়ে বলে, তাইতো ! এটা তো ভাবিনি? 
আমি ভাবতাম মালিক মানেই যে কষ্ট দেয়) অত্যাচার করে ! 

£ যেমন মিলের মালিক ?-_রাখাল হাসে, মালিক কি 
মিলের ওপর অত্যাচার করে? মিলটার জন্য তার যত 
দরদ! অত্যাচার করে মিলে যারা খাটে তাদের ওপর-_ 
কত কম পয়সায় যত খাটুনি আদায় করতে পারে । 

রাখালের চ আর খাবার আসে। ভাল দামী খাবার, 
ডিমের মামলেট । 

2 জ্বরের ওপর খাবেন ? 

রাখাল খেতে আরম্ত করে বলে, জ্বর নয়, জ্বর ভাব। 
খেতে না পেলেই সেটা হয় । 

প্রভা নীরবে তার খাওয়। গ্ভাখে। মনের মধ্যে তার পাক 
দিয়ে বেড়ায় একটা প্রম্ন--বেকার জীবনের দারিদ্র্য কি 
পরিবর্তন এনেছে স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্কের? যদি এনে 
থাকে, সে পরিবর্তনের মন্নকথা কি? সে জানে যে 
দারিদ্র্য রসকস্‌ শুষে নেয় জীবনের, জ্বালা আর অশাস্তি 
রুক্ষতা এনে দেয় মাঁধুষ্য কোমলতার আবরণ ছি'ড়ে ফেলে 
দিয়ে ৷. কিন্তু ঠিক কিরকম হয় তার ভিতরের. রূপটা। ? 
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পরস্পরের সম্পর্কে মিষ্টতার অভাব ঘটে, সারণে অকারণ 
'ভিক্কতার স্থ্টি হয়--কিস্ত এসব সত্তেও পরস্পরকে গ্রহণ 
তো তাদের করতে হয়। মানিয়ে চলতে হয় ছুজনকে, 
'মেনে নিতে হয় পরস্পরকে । কেমন হয় তাদের এই 
“আত্মীয়তা? সব কিছু সন্তবেও আপন হওয়া ? 

নিস্তর্গ ভোতা হয়ে যায়? যান্ত্রিক হয়ে যায়? বাস্তব 
বাঁধনে ধাধা নিরুপায় ছু”টি নরনারীর স্ুল সম্পর্ক দাড়ায়? 
অথবা ছুঃখকষ্ট হতাশার প্রতিক্রিয়ায়, সংঘর্ষের জ্বালায় 
স্থল বাস্তব আত্মীয়তাটুকু হয় উগ্র, অস্বাভাবিক, 
রোমাঞ্চকর ? 

কথাটা এমন জানতে ইচ্ছা করে প্রভার ! 

কিন্তু একথা তে। আর জিজ্ঞাসা কর! যায় না রাখালকে। 
একজনকে জিজ্ঞাসা করে বোধ হয় জানাও যায় না এসব কথা । 

অন্য অরেকট! প্রশ্ন ছিল প্রভার। যে ভবিষ্যতের জন্ত 
নিজেকে সে প্রস্তুত করছে তারই সম্পর্কে । 

ভেবেচিন্তে এ বিষয়েই সে প্রম্ন করে। বলে, আচ্ছা, 
স্বাধীনভাবে যে মেয়ের রোজগার করে তারা কি 
সত্যিকারের স্বাধীন ? 

এ প্রশ্নের মানে রাখাল জানত । এট? প্রভার ব্যক্তিগত 
প্রশ্বও বটে । 

ঃ স্বাধীনভাবে রোজগার করে? কোন দেশের মেয়ের 
কথ। বলছ? এদেশে পুরুষের! স্বাধীনভাবে রোজগার করতে. 
'পায় না, মেয়েরা কোথ। থেকে সে স্থুধোগ পাবে? রোঙ্ছগার 
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করে এই পর্যন্ত.। এ ধারণাই বা ভূমি কোথায় পেলে নিজে 
রোজগার করলেই মান্ধুৰ স্বাধীন হয়? পুরুষর৷ অন্ততঃ তাহলে 
স্বাধীন হয়ে যেত! সত্যিকারের স্বাধীনতা অনেক বড় জিনিষ। 

£ মেয়েদের চাকরীবাকরী করার তা হলে কোন মানে 
নেই ? 

£ মানে আছে বৈকি ! মস্ত মানে আছে । এদেশে বেশ 
কিছু মেয়ে ঘরের কোণ ছেড়ে রোজগার করতে বেরিয়েছে, 
এ একটা কত বড় পরিবর্তনের লক্ষণ আমাদের চেতনার । 
এটা কি সোজা কথা হুল? সব চেয়ে বড় কথা কি জানো? 
যার রোজগার করতে ঘর ছেড়ে বেরোয় নি তারাও এটা 
মেনে নিয়েছে । মেয়েমান্ুষ আপিস করে শুনে ঘরের কোণার 
ঘোমটা-টানা বৌও চোখ বড বড় করে গালে হাত দেয় না। 
সেকেলে গোঁড়া পুরুষ এটা পছন্দ না৷ করলেও সায় দিয়েছে-- 
আমার ঘরে ওসব চলবে না, তবে সমাজে চলছে, চলুক। 
পুরুষের আ্যাপ্রভড. উপায়ে মেয়েরা রোজগার করুক এটা চালু 
হয়ে গেছে সমাজে--কিছু মেয়ের চাকরী করার চেয়ে এটাই 
বড় কথা। 

ঃ পুরুষের আযাপ্রভড. উপায়ে ? 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে রাখাল স্থির দৃষ্টিতে প্রভার 
মুখের দ্রকে চেয়ে বলে, তাছাড়া কি উপায় আছে? 
সামাজিক অন্থমোদন মানেই পুরুষের অনুমোদন । এটা 
হল চাকরী-বাকরীর বেলায় । অন্তভাবেও মেয়েরা রোজগার 
করে--সমাজ সে নোংরা 'উপায়টাতে সায় দেয় না, 
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সয়ে যায়। কিস্তু ওসব কারবারও পুরুষরাই চালায়, 
তারাই কর্তা । 

প্রভা কাতরভাবে বলে, এতকাল নারী আন্দোলন করে 
আঁমর। তবে করলাম কি ? 

রাখাল আশ্বাস'দিয়ে বলে, অনেক কিছু করেছে! । সার! 
দেশের মুক্তি আন্দোলনকে এগিয়ে দিয়েছে! । মেয়েপুরুষের 
আদল স্বাধীনতার লড়াইকে জোরালো করেছে। । তবে শুধু 
মেয়েদের জন্য মেয়েদেরই পৃথক নিজন্ব নারী আন্দোলন তো 
নিছক সস্ত। সখের ব্যাপার--ময়েরাও প্রাণের জ্বালায় যাতে 
আসল বড় আন্দোলনে যোগ দিয়ে না বাস সেজন্য তাদের 
স্বার্থ ভিন্ন করে নিয়ে একটা বেশ ঝাল ঝাল টক টক 
মিষ্টিমধুর আন্দোলনে তাদের মাতিয়ে দেওয়া । পুরুষের! 
মেয়েদের দাসী করে রেখেছে, এই বলে মেয়েদের সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন করার মানেই হচ্ছে 
হিন্দুস্থান পাকিস্তানের মত পুরুষ-রাষ্ট্র নারী-রাষ্ট্র চাওয়া । 

রাখাল একট সিগারেট ধরায়। এই একটা মিগারেটই 
তার সম্বল ছিল। 

বলে, পুরুষের .বিরুদ্ধে মেয়েদের কোন লড়াই নেই। সব 
লড়াই অবস্থা আর ব্যবস্থার বিরুদ্ধে । কোন দেশে যদি 
একজন বেকার থাকে, সে দেশে একটি মেয়ের সাধ্য নেই 
স্বাধীন হয়। সকলের ভাতকাপড় পাওয়া আর মেয়েদের 
স্বাধীন হওয়'১--হলে ছুটোই একসাথে হবে নইলে কোনটাই 
হবে না। * 
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প্রভা সংশরের সঙ্গে বলে, আপনি ধাঁধায় ফেললেন । 
মেয়েরা এরকম পদানত হয়েই থাকবে, তার মানে আন্দোলন 
করৰে শুধু পুরুষের ? 
রাখাল খুসী হয়ে বলে, ভাগ্যে আজ পড়তে না চেয়ে তর্ক 
জুড়েছ প্রভা । নইলে একট] ভূল ধারণা থেকে যেত তোমার 
সম্পর্কে, ভাবতাম তুমি বুঝি শুধু বই মুখস্ত আর পরীক্ষা পাশ 
কর 
“প্রভা খুসী হয়ে মাথা নত করে টেবিলে আঙ্গুল দিয়ে 
লাইন টানে। 
রাখাল বলে, কিন্তু এত মেয়ে লড়াই করছে, গুলির 
সামনে পর্যন্ত বুক পেতে দিচ্ছে, তবু তোমার এ 
ধাধ? কেন? 
;? সে তো শুধু কিছু অগ্রণী মেয়ে । 
অগ্রণী হয় কারা? যারা! পিছিয়ে আছে তাদের যারা 
এমনভাবে ছাড়িয়ে গেছে যে কোন মিল নেই, সম্পর্ক নেই? 
একজনও যখন এগিয়ে যায় তখন বুঝতে হবে পিছিয়ে থাকলেও 
দশজনের মধ্যে সাড়া এসেছে, সমর্থন এসেছে--সে তারই 
প্রতীক। নইলে সে কি নিয়ে কিসের জোরে এগোল £ 
পুরুষের! এগিয়ে গেলে মেয়েরাও এগিয়ে যাবে । মেয়েদের 
দমিয়ে রেখে বাদ দিয়ে কি পুরুষের লড়াই চলে ? 
প্রভা তবু ছাড়বে না। মৃছ হেসে বলে, লড়াই পুরুষের, 
তবে মেয়েদেরও দরকার বঙ্গে দয়! করে সঙ্গে নেয়। আমিও 
॥এই কথাই বলছিলাম । 
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রাখালের মুখেও হাসি ফোটে. দয়া মায়া সমাজ শেণী 
মেয়ে পুরুষ সব জড়িয়ে দিচ্ছ কিনা, তাই এই ধখধাও কাটছে 
না। দয়া? দয়া আবার কিসের? অবস্থা পাপ্টে দিতে 
ঘে পুরুষ লড়াই করছে, অবস্থাটা কি আর কেন না! জেনেই কি 
সে লড়াই করছে? মেয়ে পুরুষের বর্তমান সম্পর্কটাও যে 
বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার আরেকট। অভিশাপ;-_পুরুষের পক্ষেও 
অভিশাপ, সে তা জানে । এ অভিশাপ দূর করাও তার কাজ । 

একটু থেমে রাখাল আবার বলে, স্বাধীনতার লড়াইয়ের 
চেতন। যে স্তরেই থাক, এ চেতনাটাও থাকে । ন! জাগিলে 
সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না--কবে 
লেখা! হয়েছিল মনে আছে £ 


_. প্রভা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । কোন একট! প্রশ্ন 
করবে কি করবে না ভেবে সে ইতস্ততঃ করছে বুঝে রাখালও 
চুপ করে অপেক্ষা করে । 

£ একট] কথ! বললে রাগ করবেন? 

; কথাটা না শুনে:কি করে বলি? 

; যে কথাই হোক, আগে বলুন রাগ হলেও রাগ করবেন 
না। একটিবার নয় রাগ না করার চুক্তিতে একটা কথা 
আমায় বলতেই দিলেন ! 

& বেশ তাই হবে, বলো। 

প্রভা গম্ভীর হয়ে মুখের ভাবে গুরুত্ব আনে । জোর করে 
সোজ] তাকিয়ে থাকে রাখালের চোখের দিকে । 
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রত আপনি এত ধোঝেন। সাধনাদি কেন ঘর ছেড়ে 
বেরোন না? শুধু সংসারটুকু নিয়ে থাকেন ? 

এরকম প্রন্ম রাখাল কল্পনাও করে নি। মেয়ে পুরুষের 
সম্পর্ক নিয়ে সাধারণ আলোচন1 থেকে প্রভা একেবারে তার 
ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে এমন বেখাপঞ্জা প্রশ্ন করে বসবে এট! 
ভাব! সত্যই সম্ভব ছিল না তার পক্ষে! রাগ হয় প্রচণ্জ, 
মুখ তার লাল হয়ে যায়। দেখে মুখখানা ম্লান হয়ে 
আলে প্রভার । 

রাগটা সামলে যায় রাখাল । রাগ করবে না কথ। দিয়েছে 
বলেই শুধু নয়, প্রভা যে তাকে খোচা দিতে বা অপমান 
করতে কথাট। জিজ্ঞাসা করেনি এটা খেয়াল করে। মনের 
মধ্যে এ ধাধাটাও পাক খাচ্ছিল তার। সরলভাবে তাকেই, 
জিজ্ঞাসা করে বসেছে এর সমাধান কি। 

ঃ সাধনাদিকেই জিজ্ঞানা করলে পারতে প্রভা । 

£ তিনি তো বুঝিয়ে দিতে পারবেন না। 

তুমি নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলে । তোমার 
সাধনাদি বুঝিয়ে দিতে পারবে না সে কেন ঘরের কোণায় 
দিন কাটায় । তার মানেই সে এসব বোঝে না। 

১ আপনি বুঝিয়ে দেন না? 

রাখাল ম্লান হেসে বলে, বুঝবে কেন? এসব বুঝিয়ে 
দেবার চুক্তিতে তো তাকে বিয়ে করি নি! 


এটা রাগের কথা রাখালের । 
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বাড়ী ফেরার পথে রাখালেরও মনে হয়, ভার কথায় সন্ত: 
একট। ফাকি আছে । 

“সত্যই সে কি বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে সাধনাকে যে. 
তাকে আর তার সন্তানকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব আর তার 
একার নেই ? এজন্য নেই যে এট। তার অসাধ্য হয়ে গেছে, 
এমনি আজ দুরবস্থা দেশের ? 

না, আস্তরিকভাবে বাস্তব উপায়ে এ চেষ্টা সে কোনদিন 
করেনি । 

কথাই শুধু বলেছে নানারকম । দেশ বিদেশের কথা 
শুনিয়েছে সাধনাকে, দেশের আজ কেন এমন ভয়ঙ্কর অবস্থা 
সেট ব্যাখ্যা করেছে অনেকটা নিজের বেকারত্বের সাফাই 
হিসাবে । * বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে যে নিজের দোষে সে বেকার 
নয়, সাধন। যে কষ্ট পাচ্ছে সেটা তার অপরাধ নয়, দেশের 
মানুষ যাঁদের বিশ্বাস করেছিল, যারা সত্যিকারের মুক্তি এনে 
দেবে ভেবেছিল, এট! তাদের বিশ্বাসঘাতকতার ফল। 

বেঁচে থাকার ও বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব সে ভাগাভাগি 
করতে চায়নি সাধনার সঙ্গে । যেভাবে পারে একা সে ভরণ- 
পোষণ করবে তাকে আর তার:আগামী সন্তানদের, শীড় বেঁধে 
দিয়ে রক্ষা করবে সেই নীড়, বিয়ের এই চুক্তিটা নিজেই সে 
পালন করতে চেয়েছে প্রাণপণে ! অক্ষমতার জন্য তাই 
অবস্থার অজুহাত দিয়ে, নিজের নির্দোধষিতার কৈফিয়ৎ দিয়ে 
খুধু মান বাঁচাতে চেয়েছে সাধনার কাছে। 

আসলে আজও তার মন মজে রয়েছে আগের দিনের; 
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ফুরিয়ে আসা জীবন ধারার রসে। চাকরী করে ছটো পয়সা 
এনে ছোট একট! ঘর বেঁধে সীমাবদ্ধ জীবনের ছোটখাট স্ুুখ- 
হুঃখ নিয়ে দিন কাটাবার অভ্যান আজও নেশার মত তাকে 
“টেনেছে, আজও সে জের টেনে চলতে চায় উত্তরাধিকারস্ৃত্রে 
পাওয়া! সেই অভ্যাসের ! 

জানে যে জগৎ পাণ্টে যাচ্ছে, তাদের ঘর-সংসার ভেঙ্গে 
পড়ছে সেই পরিবর্তনের অঙ্গ হিসাবে, শেষ হয়ে আসছে তাদের 
মত মানুষের পুরাণো ধাঁচের জীবন যাত্রী । আর ফিরে 
আসবে না তাদের আগেকার জীবন । 

তবু, জেনেও এখনে। সে আকড়ে থাকতে চায় সেই 
জীবনকেই, যেটুকু আজও বজায় রাখা যায় সেইটুকু দিয়েই 
আজও মন ভূলাতে চায় নিজের যে এখনো টিকে আছি, 
টি“কিয়ে রেখেছি পারিবারিক জীবন | 

নিজে একা একটু অংশ নিয়েছে সকলের ছুরবস্থার 
প্রতিকারের চেষ্টায়, নতুন করে সব গড়ার লড়ায়ে। এটুকু 
করেই সন্তষ্ট থেকেছে । 


বাসে উঠে দেখা হল বেলার স্বামী ধীরেনের সঙ্গে । 

বেলা সাধনার ছেলেবেলার বন্ধু । সেই সুত্রে রাখাল ও 
শ্বীরেনের পরিচয় যথেষ্ট ঘনিষ্ট হলেও ছু'জনের সম্পর্ক বন্ধুত্বের 
পর্যায়ে উঠতে পারে নি। 

বোঝাই বাসে কথা হয় না। প্রভা আছ না পড়ায় 
বাখাল সকাল সকাল ছুটি পেয়েছে, বাসে এখন বাত্রীদের 
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গাদাগাদি । পুরো! টাইম পড়িয়ে রাখাল যেদিন বাসে ওঠে 
সেদিনও অবশ্থ কিছুট1 পথ তাকে ধ্রাড়িয়েই থাকতে হয়। 

সহরতলীর কাছাকাছি গিয়ে ধীরেনের পাশেই সে 
বসতে পায়। 

বলে, খবর কি? 

£ সেই এক খবর । 

ঃ কিছু হলনা? 

$ কিকরেহয়! রামরাজ্যে কিছু হয় ন। 

চাকরী দানের সরকারী আপিস সম্পর্কে ধীরেন তার নতুন 
অভিজ্ঞতার কাহিনী আরম্ভ করে, কাহিনী শেষ না হতেই 
বাস দীড়ায় তার নামবার ষ্টপেজে । সে বলে, নামুন ন। ? 
খানিক বসে গল্প করে যাবেন ? 

এখান থেকে রাখালের বাড়ীও মোটে কয়েক 'মনিটের' 
পথ। সে ধীরেনের সঙ্গে নেমে যায়। 

সরু গলির মধ্যে চারকোণ। উঠানের চারদিকে ঘর তোলা 
সেকেলে ধরণের পুরাণে একটি দোতলা বাড়ীতে ধীরেনের 
আস্তানা--একতলায় একখানি ঘর, আলে! বাতাস খেলে না । 
সমস্ত বাড়ীটাতে এমনিভাবে একখানা ছু'খানা ঘর নিয়ে 
মোট ন'ঘর ভাড়াটে বাস করে । সকালে বিকালে নটি ছোট: 
বড় পরিবারের উনাঁনে যখন প্রায় একসঙে আচ পড়ে, 
অনেককে ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতে হয় রাস্তায় । 

বেলা বলে, আনুন । 

সে হাত কল চালিয়ে ফ্রক সেলাই করছিল । তার নিজের 


৮৩৬ 


মেয়েটির বয়স মোটে ছু'বছর, ফ্রকটা দশ এগার বছরের 
মেয়ের । আরও ছ'তিনটি সেলাই কর! সায়া রাউজ পাশে 
পড়ে আছে, কিছু আলগ। ছিটের কাপড়ও আছে । 

£ এত কি সেলাই করছেন? 

বেল। শুধু একটু হাসে। 

জাম! কাপড় ছেড়ে লু্জি পরতে পরতে ধীরেন গম্ভীর 
শুকনো গলায় বলে, পাড়ার লোকের ফরমাস সব। উনি 
বাড়ীতে দির দোকান খুলেছেন । 

বলে সে গামছাট] টেনে নিয়ে বেরিয়ে যায় । 

বেলা বলে, গয়না বেচে খাচ্ছি । বিয়েতে কলটা 
পেয়েছিলাম, সখের জিনিষ ঘর সাজিয়ে রেখে লাভ কি? এমনি 
কত জাম! সেলাই করে দিয়েছি কতজনকে, আজ দরকারের 
সময় ছুটে পয়সা যদি রোজগার হয়, দোষের কি আছে বলুন ? 

ঃ কে বলে দোষ? 

: উনি খু'ত খু'ত করেন । পাড়ার চেন! লোকের কাছে 
পয়সা নিয়ে জামা সেলাই করব, ওনার সেট পছন্দ হয় ন!। 

; পছন্দ না হয়ে উপায় কি? 

ঃ উপায় নেই । তবু পছন্দ হয় না! 

রাখাল ভাবে, সাধনার কল নেই। কিন্তু কল থাকলেও 
সে কি নিজে উদ্যোগী হয়ে এভাবে কিছু রোজগারের উপায় 
খুজে নিতে পারত ? এদিকটা খেয়াল হত না সাধনার, সে 
হয়তো বলতো! যে নগদ য1! পাওয়া যায় তাতেই কলটা 
বেচে দাও, সেই টাকায় কিছুদিন চলুক ! ৃ 
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কি দোলটাই যে খায় সাধনার মন ! 

এক সিদ্ধান্ত থেকে একেবারে বিপরীত আরেক সিদ্ধান্তে ! 

বাসন্তী একরাশ নোট দিয়েছে তাকে-_কারণ, হারের 
দ্ামটা সে যা দিয়েছে তার মধ্যে ছু'চারখানা পাঁচ টাকার ছাড়া 
বাকী সব ছু"টাকা একটাকার নোট । 

সংসারের খরচ থেকে একটি ছু*টি করে বাসন্তী টাঁকাগুলি 
জমিয়েছে। 

বাসস্তী নিজে এসে গুণে দিয়ে গিয়েছিল নোটগুলি। 
সাধন। আরেকবার গুণে বাক্সে তুলে রেখেছিল-_ট্রাঙ্কের মধ্যে 
তাঁর গয়না রাখার ছোট বাক্সে। বাক্সে যেন আটে ন। 
এত নোট ! 

ক'ভরি সোনার বদলে একরাশি টুকর! কাগজ । 

প্রথমে তার মনে জেগেছিল একটা দ্বিধা। রাখালের 
ভরস! না করে কাল আবার বাসস্তীর সঙ্গে দোকানে গিয়ে 
নিজেই কিনে আনবে নতুন হারটা!? অথবা রাখালকে টাকা! 
দেবে কিনে আনতে ? 

রাখালকে জানানো হয় নি সে নিজেই হার বিক্রীর ব্যবস্থা! 
করেছে ! 

হার কেনার ব্যবস্থাটাও যদি রাখালকে না জানিয়ে করে? 
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যে ব্যবহারট! রাখাল জুড়েছে তার সঙ্গে তার একট! 
উচিতমত জবাব দেওয়! হবে যে অত সে তুচ্ছ নয়, পরাধীন 
দাসী নয় ! 

বাড়াবাড়ি হবে? হোক বাড়াবাড়ি! তাকে নিয়ে 
রাহ্গীবের মিথ্যা মতলব আন্দাজ করে বাড়াবাড়ির চরম 
করে নি রাখাল? সে কেন অত সমীহ করে চলবে তাকে ? 

তবু নানা সংশয় জাগে । একটা অজানা আতঙ্ক ছুয়ে 
ছু'য়ে যায় প্রাণটা। জোর করে সে রেবার বিয়েতে যাবে, 
রাখাল না গেলেও এক যাবে--এই ঝণড়াটাই কোথ। থেকে 
কিসে গিয়ে দাড়ায় ঠিক নেই। রাখাল এখনও তার হুকুম 
ফিরিয়ে নেয় নি, সেও ছাড়েনি তার জিদ। এত প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে তাদের এই বিরোধ যে এবিষয়ে তারপর একটি কথাও 
হয় নি তাদের মধ্যে ! 

রাখাল অপেক্ষা করছে সে কি বলে কি করে দেখবার 
জন্য। হয় তো রাখাল আশাও করছে যে সে তার জিদ ছেড়ে 
দিয়েছে তাই আর হারের কথা তুলছে না। আর এদিকে সে 
অপেক্ষা করছে রাখাল নিজে থেকে তার হুকুম ফিরিয়ে 
নেবে, নতুন হার এনে দেবার জন্য ভাঙ্গা! হারটা চেয়ে নেবে, 
আরেকবার তাকে বিবেচনা করার ম্বুযোগ দেবে যে বিয়েতে 
সত্যি সে যাবে কিনা । 

এ ব্যাপারেই কি ঘটে না ঘটে, আরও গোলমাল স্থপতি 
কর। কি ঠিক হবে ? 

তার ভয় করে। মনে হয় নিজের দোষেই হয় তে। সে 
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নিজের সব্বনাশ করে বসবে । সবদিক দিয়ে দারুণ হুঃসময়, 
আর কাজ মনেই অশান্তি বাড়িয়ে । 

এই ভয়টাই আবার যেন তাকে ঘ!' মেরে কঠিন করে 
দেয়। এই ভয় যেন তাকে বলে দেয়, তোমার মত নিরুপায় 
অসহায় কেউ নেই, রাখাল ছাড়া তোমার আর গতি নেই, 
তোমার সাধ্য নেই রাখালের বিরুদ্ধে যাবার । রাখালের ইচ্ছা 
অনিচ্ছ। খুসী অখুসীই তোমার ইচ্ছ! অনিচ্ছা খুনী অখুসী। 
রাখাল যদি রাখে তবেই তোমার মান থাকে । রাখাল খেতে 
পরতে ন1 দিলে তুমি খেতে পাবে না, ম্যাংটো হয়ে থাকবে, 
খেয়াল নেই তোমার ? 

আগে খেয়াল ছিল ন। সত্যই, নিজের জিদ বজায় রাখতে 
গেলে রাখাল শেষ পর্্যস্তকি করবে এই ভয় এবার হাড়ে 
হাড়ে টের পাইয়ে দিয়েছে । 

একেবারে যেন ধুলায় লুটিয়ে দিয়েছে নিজের সম্পর্কে 
তার মধ্যাদাবোধ, এ সংসারে তার অধিকারবোধ মন্ুয্যববোধ ! 

এই তবে তার আসল সম্পর্ক রাখালের সঙ্গে, সংসারের 
এইখানে তার আসল স্থান ? 

ও বাড়ীর সুধা নিয়মিত ভাবে মারধোর লাখি ঝট] পায় 
স্বামীর কাছে। নুধার সঙ্গে তার আসলে কোন পার্থক্য 
নেই। রাখাল যে তাকে মারধোর করে না সেট! নিছক 
রাখালের রুচি! এর মধ্যে তার কোন বাহাছুরী নেই। 

তখন আবার বিগড়ে যায় সাধনার মন। এক উগ্র প্রচণ্ড 
বিদ্রোহ জাগে তার মধ্যে । হোক তার সর্বনাশ, ভেঙ্গে 
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চুরমার হয়ে যাক তার সংসার, ঘুচে যাক স্বামীর কাছে তার 
সব আশাভরসা- নত সে হবে না৷ কিছুতেই ৷ " 

খেতে পরতে দেয় বলে, চিরকালের জন্য তার স্বামীত্বের 
পদটা দখল করেছে বলে, রাখাল দি এই জোর খাটিয়ে তাকে 
দমিয়ে রাখতে চায়-_-একবার সে চেষ্টা করে দেখুক! দেখুক 
যে ঠিক মাটি দিয়ে গড়া তার সাধনা নয়, সেও 
রক্তমাংসের মানুষ, নিজের মান বাঁচাতে সেও শক্ত হতে 
জানে। 

ছেলেকোলে সে রাস্তায় নেমে যাবে। ঝিগিরি 
রশধুনিগিরি করবে । দরকার হুলে বেশ্যাবৃত্তি নেবে। 
তবু-_ 

আবার দোল খেয়ে মন চলে যাঁয় অন্য দিকে । আবার 
মনে পড়তে থাকে যে রাখাল এ পধ্যস্ত তাকে অপমান বিশেষ 
কিছুই করে নি! সেই যে হর্তাকর্তী বিধাতার মত সোজানুজি 
তাকে নিষেধ করে দিয়েছিল যে রেবার বিয়েতে তার যাওয়া 
হবে না, তারপর থেকে একরকম গুম খেয়েই আছে মানুষটা । 
রাগ করে একজন গুম খেয়ে থাকলে তাতে তার অপমান 
কিসের? 

তাকে ভাই-এর কাছে পাঠাতে চেয়েছে কিছুদিনের জন্য । 
ছুরবস্থায় পড়লে এমন কি কেউ পাঠায় না? এতে তার 
প্রাণে আঘাত দেওয়া হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু মানে ঘ। 
লাগবে কেন? 

যেচে চাকরী দিতে চায় বলে রাজীবের মতলব সম্পর্কে যে 
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ইঙ্িত দে করেছে, সেটা রাজীবের সম্পর্কেই । রাজীবের 
মনের মধ্যে কি আছে না আছে সে কথ! বলায় তার অপমান 
কিসের 1 সে রাজীবকে প্রশ্রয় দেয় এরকম ইঙ্গিত তো 
রাখাল করে নি। 

নিজেই সে ফেনিয়ে ফীঁপিয়ে তুলেছে ব্যাপারটা নিজের 
মনের মধ্যে । যা শুধু মনোমালিন্য স্বামীন্ত্রীর, সেটাকে দাড় 
করিয়েছে তার মনুষ্যত্ব বজায় থাক ন। থাকার প্রশ্নে । 

তাছাঁড়া,_-সাধনা এ কথাটাও ভাবে,-সংসারে সে তে! 
একা নয় স্বামী যাকে খেতে পরতে দেয়, স্বামীই যার একমাত্র 
'গতি। সব স্ত্রীরই এক দশা । এজন্য বিশেষভাবে নিজেকে 
ধিকার দেবার কি আছে ? 

স্বামীত্বের অধিকার যদি রাখাল একটু খাটাতেই চায়, আর 
দশজনের মত সেটুকু মেনে নিলেই বা দোষ কি? স্ুুধার মত 
লাথি আর চাবুক সয়ে যাবার প্রশ্ন তো নয় ! 

কিন্তু বেশীক্ষণ একভাবে থাকে না তার মন। পালা করে 
নরম আর গরম হয়, আপোষ থেকে বিদ্রোহে গতায়াত চলে । 


ভোলার মা বলেছিল বিকালে আদবে । 

বেলা পড়ে আসে, তার দেখা নেই। এ আবার 
আরেকটা অস্বস্তির কারণ হয়ে ঠাড়ায় সাধনার । হার বিক্রীর 
টাক থেকে সে নিজেই মাকড়ি ছুটে! বাঁধা রেখে ভোলার 
মাকে পঁচিশটা টাকা দেবে ভেবেছে । 

ভরি খানেক কম সোনার একট! নতুন হার সে কিনবে। 
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দোকানে দেখে এসেছে, ওরকম সোনাঁতেও সর্বদা! ব্যবহারের 
হার মন্দ হয় না। 

কিছু টাক তার বাচবে। 

কিন্ত টাক! রাখলে থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে খরচ হয়ে 
যাবে । তার তো বাসম্তীর মত অবস্থা নয় যে সংসারের খরচ 
থেকে বাড়তি ছ'পাচ টাকা সরিয়ে সরিয়ে রেখে জমাতে 
থাকবে, খরচ করার দরকার হবে না। 

তার চেয়ে মাকড়ি বাঁধা রাখলে হার বেচা পঁচিশট। টাকাও 
যদি টিকে যায়। রে 

কিন্ত ভোলার মা আসে না কেন? টাকার দরকার 
বলে সোনা ফেলে রেখে গেছে, তার কি তাগিদ নেই এসে 
খবর নেবার? সাধন! নিজেই এমন অধৈর্য হয়ে ওঠে যে 
নিজেই সে আশ্চর্য্য হয়ে যায়। 

গিয়ে দিয়ে এলে কেমন হয় টাকাট। ভোলার মাকে? 

ওই তে! চোখের সামনে দেখ! যায় কুঁড়ে ঘরগুলি। এই 
তফাৎ থেকেই ঘরগুলিকে একে একে সে গড়ে উঠতে দেখেছে, 
এখান থেকেই এতদিন তাকিয়ে দেখেছে ঘরগুলিকে | 
ভোলখ!র মা ছাড়া আর কার এখানে থাকে, কিভাবে 
অতটুকু ঘরে থাকে, কিছুই সে জানে না। 

গেলে দোষ কি? 

পাচটার পর আর ধেধ্য থাকে না সাধনার । ব্লাউজের: 
ভিতরে টাকা নিয়ে ছেলেকে কোলে তুলে হাটতে হাটতে 
বেড়াতে বেড়াতে পুকুর পাড় ঘুরে সে ছোটখাট কলোনিটিতে, 
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যায় । কাছাকাছি গিয়ে বিল্ময়ে হতবাক হয়ে চেয়ে খাকে। 
সমান ঘুরে দূরে সাজিয়ে বসানো! ছণচে ঢাল! ছোট ছোট ঘর, 
টুকরো টুকরো! বাগান, সরু সরু পথ-চারিদিক পরিষ্কার 
ঝকবকে | ঠিক যেন ছবিব মত । ঘর হারাণে মান্ুষগুলি সব 
গড়েছে নিজের হাতে । এখনো কোনে! ঘরের টুকিটাকি কাজ 
চলেছে, কাজ করছে স্বামী স্ত্রী ছুজনে মিলে ! কয়েক হাত 
বাগানটুকুতে পুরুষ লাগাচ্ছে সজিচারাঁ, পুকুর থেকে জল 
এনে দিচ্ছে তার বৌ। রাস্তার কল থেকে কেউ কলসী করে 
জল আনছে, কেউ ধরাচ্ছে উনান, কেউ বেঁধে দিচ্ছে 
আরেকজনের চুল । 

ভোলার মার ঘরটি পুব-দক্ষিণ কোণে । কলোনির 
একজন ঘরট] সাধনাকে দেখিয়ে দেয় । 

সতের আঠার বছরের একটি মেয়ে বলে, কি চান? 

ঃ ভোলার ম1 ঘরে নেই? 

ঃ মা? মা ডিম বেচতে গেছে। 

ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে সাধনা বলে, তুমি 
তুর্গা, না? 

মাথ। হেলিয়ে সায় দিয়ে তুর্গী বলে, আমেন, বসেন । 

একটা চওড়া বেঞ্চের মত মাটির দাওয়া, তাতে 
একটা তালপাতার চাটাই-এর আসন হর্গা বিছিয়ে দেয়। 
বসতে বসতে সাধনা বলে, বসব কি, আমি তোমার মার 
খোঁজে এলাম, তোমার মা হয় তো ওদিকে আমার 
বাড়ী গেছে। 
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ভিতর থেকে পুরুষের গলা! শোনা যায়, ছগগা, জিগা তো 
ওইটার ব্যবস্থা করছেন নাকি ? 2 

হর্গী বলে, মা আপনাকে মাকড়ি ছইটা দিছে না 1 
কিছু করছেন ! 

এরা সবাই তবে জানে? ভোলার ম! চুপি চুপি লুকিয়ে 
মাকড়ি ছ'টি বাঁধ! রাখতে তার শরণাপন্ন হয়নি ! এই একটা 
খটকা ছিল সাধনার মনে । 

সে বলে, হ্যা, ব্যবস্থা করেছি। সেইজন্তই খুঁজতে 
এসেছিলাম তোমার মাকে । 

গায়ে কাথা জড়িয়ে রাধেশ ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে। 
চুলে পাকধরা লম্বা! চওড়া মস্ত একট! মানুষ, ঠিকমত খেতে 
পেলে বোধ হয় দৈত্যের মত দেখাত। কতকাল ধরে 
উপবাসী দেহে স্বাস্থ্যের জোয়ার নেই, শুধু ভাঁটা। হাড় আর 
চামড়া শুধু বজায় আছে। 

£ জ্বর নিয়! উইঠ্যা আইলা ক্যান? 

মেয়ের প্রতিবাদ কানেও তোলে না রাধেশ। ক'হাত 
তফাতে উবু হয়ে বসে ধীরে ধীরে বলে, ভগবান আপনার মঙ্গল 
করবেন। ভোলার মারে কইয়া দিছিলাম, মাকড়ি তুমি বেচবা 
না, কিছুতেই বেচবা না। ভাল মাইন্ষের কাছে বীধা 
দিয়া টাকা পাইলে আনবা, না পাইলে আনবা, না। ছুই মাসে 
পারি ছয় মাসে পাড়ি মাকড়ি আমি খালাস কইরা আল্নম। 
মাকড়ি বেইচা বিয়া দিমু না মাইয়ার। 

রাধেশ মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কয়েকবার কাসে । 
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; মেয়ের বিয়ে নাকি ? 

£ হ। তের তারিখে লগ্ন আছে, পার কইরা দিমু। 

£ ভোলার মা তো বিয়ের কথা কিছু বলেনি? 

£ কিকইব কন? নামেই বিষ্বা, নম নম কইরা সারুম। 
তবু কয়ট। টাক লাগব । 

পঁচিশ টাকায় মেয়ের বিয়ে ! তুর্গাকে ভাল করে দেখতে 
দেখতে সাধন! আশ্চর্য্য হয়ে বিবরণ শোনে। এখানকারই 
আরেকটি কুঁড়ে ঘরে থাকে ছেলেটি, নাম তার বিষ্ণুচরণ। 
মা আর বিবাহিত এক বোনকে সাথে করে এখানে মাথা! 
গু'জেছিল। দূরে আরেক পাড়ায় ঘর বেঁধে বোনকে তার স্বামী 
নিয়ে গেছে। হঠাৎ ছুদিনের জ্বরে মা মরে গেছে বিষ্ণুর । কি 
অসুখ হয়েছিল কে জানে! হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল, প্রথমে যায়গা মেলেনি, মরবার আধঘন্টা আগে ঠাঁই 
পেয়েছিল সমিতির বাবুদের চেষ্টায় । 

তা ওদিকে বিষ্ণুকে থাকতে হয় একা, এদিকে এতবড় 
মেয়ে নিয়ে তাদেরও বঝন্ঝাটের অন্ত নেই। শকুন 
হারামজাদাগুলির নজর যেন খালি খুঁজে বেড়ায় কোথায় 
কোন গরীব অসহায়ের ঘরে অল্প বয়সী মেয়ে আছে। 
ছু'পক্ষে তার! তাই পরামর্শ করে বিয়েটা ঠিক করেছে | দেনা- 
পাঁওন। কিছু নেই, কাপড়গয়ন। থাল। বাসন কিছুই লাগবে না, 
যেমন আছে মেয়ে আর ছেলে ঠিক তেমনি ভাবেই শুধু 
বিয়েটা হবে কলোনির দশজনের সামনে । 

তবু শাখা সি'ছুর তো চাই, পুরুত তো চাই, টুকিটাকি এট! 


নত 


ওটা তো চাই যা না হলে বিয়েই হবে না। একটি 
করে মিষ্টি দেওয়1 হবে কলোনির সকলকে, সকলের মিলিত 
হুকুমেই নিবিদ্ধ হয়ে গেছে একটির বেশী মিষ্টি দেওয়া | . 
পেট ভরে খাবে শুধু বিষ্টর বোন আর তগ্নিপতি। 

তবু, পচিশ টাকায় বিয়ে ! সাধনার বিশ্বাম হতে চাঁয় 
না! কিছুতেই । হাতে আরও কিছু টাকা আছে, তার সঙ্গে 
এই পঁচিশ টাকা যোগ হবে নিশ্চয় 

পঁচিশ টাকায় কুলিয়ে যাবে ? সাধনা জিজ্ঞাস! করে। 

; না কুলাইয় উপায় কি? কুলান লাগব । 

পঁচিশ টাকায় কুলিয়ে না নিলে বিচি হয় না, প্রতীক্ষা 
করে বসে থাকতে হয় কবে আরও বেশী খরচ করার ক্ষমতা 
হবে সেই অজান। অনাগত দিনের আশায়। সবাই এটা! 
বোঝে । তাই পঁচিশ টাকাতেই বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। 
সকলে মিলে পরামর্শ করে স্বীকৃত ব্যবস্থা ৷ 

হুর্গা চুপ করে দাড়িয়ে শোনে । মেটে রং রোগা গড়ন, 
আধ-রুক্ষম একরাশি চুল। এত চুল বলেই বোধ হয় বিয়ের 
কটা দিন আগেও যথেষ্ট তেল দিয়ে চুলের রুক্ম্মতা সম্পূর্ণ 
ঘোচানো যায় নি। ্* 

হাতে ছু'গাছ। করে নকল সোনার চুরি, কানে ওই নকল 
সোনারই ছুল ! 


কথ! কইতে কইতে ভোলার মা এসে পড়ে। সাধনার 
কাছেই সে গিয়েছিল, আশার কাছে খবর পায় যে তাকে 
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এদিকে আসতে দেখ! গিয়েছে । ভোলার মার অনুমান করে 
নিতে কষ্ট হয় নি যেতার খোজে তাদের কুঁড়ের দিকেই 
গিয়েছে সাধন! । 

ভোলার ম। কৃতজ্ঞতা জানায় অপরূপ ভাবে ! 

শুধু বলে, ভাল:মন্দ মানুষ চিনতে আমাগো ভুল হয় না । 

অনেক দেখে অনেক ঠেকে সে নিভূলি যাচাই করতে 
শিখেছে সৎ মানুষ আর অসৎ মানুষকে । সাধনার কাছেই 
সে গিয়েছিল মাকড়ি নিয়ে। সাধন। মানুষটা ভাল। 
জন্দেহাতীতভাবে ভাল ! 

ভোলার.মাকে কা দিয়ে সাধনা একটু খুসী মনেই ঘরে 
ফেরে। উপর উপর কতটুকুই বা দেখেছে আর কতটুকুই ব1 
জেনেছে এখানকার মানুষের দিবারাত্রির জীবন, তবু তার মনে 
হয় সে যেন কিছুক্ষণের জন্য" নতুন একট। জগৎ থেকে ঘুরে 
এল। ঘরের. এত কাছে জীবনের একট অতি সহজ প্রাথমিক 
সত্য এমনভাবে বাস্তব রূপ নিয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে এটা যেন 
এখনে তার বিশ্বাস হতে চায় না, চোখে দেখে কানে শুনে 
আসার পরেও ! তার ধারণাতীত:ছিল এই সহজ সত্যট1। 
এত অসহায় এত নিরুপায় হয়ে পড়েও মানুষ ছাল ছাড়ে না, 
এমনভাবে আবার আশ্রয় গড়ে নেয়, অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে জীবনের নতুন ভিত গাঁথে ! 

পঁচিশ টাকায় আয়োজন করে ছেলেমেয়ের বিয়ের ! 

এতদিন সাধনার কাছে বিয়ের মানেটাই ছিল রোমাঞ্চকর 
স্বপ্নকে বাস্তব করা উপলক্ষে হৈ চৈেআমন্দ উৎমব। সমস্ত 


৯৮ 


কিছু ছাটাই করে এরা বজায় রেখেছে শুধু. বিয়ের 
প্রয়োজনটুকুকে ! খরচপত্রের আনন্দ উৎসব করার সাধ্য 
“নেই বলে দমে গিয়ে বাতিল করে দেয় নি. ছেলেমেয়ের 
বিয়ে হওয়া! ! 

ওখানে যেতে হবে মাঝে মাঝে । কি দিয়ে কিভাবে ওর! 
সংসার গলায় ভাল করে জানতে হবে। 

এইটুকু সময় নিজের চিন্তা ভূলে ছিল। ঘরের ভাল৷ 
খুলতে খুলতে ক্ষণিকের জন্য পিছু হুট। সমুদ্রের মতই তার 
চিন্তাভাবনা দ্বিধা! সংশয় জ্বাল! ভয় ছুটে এসে তার মনকে, 
দখল করে। 

এত জটিল এত বেখাপ্না তার জীবন ! অভাবের শেষ 
নেই একদিকে, অন্য দিকে সীমা নেই অশান্তির । 

কেন এমন হয়? কেন তারা এই বিরোধ আর অশাস্তি 
দুরে সরিয়ে দিয়ে অন্ততঃ মিলেমিশে শান্তিতে ছঃখ ছুর্িশা 
ভোগ করতে পারে না? তাদের চেয়েও কি মনের জোর বেশী 
ভোলার মায়েদের ? বিদ্যাবুদ্ধি বেশী ? 

শুধু রাখাল নয়, সকলের সঙ্গে সমস্ত বিরোধ মিটিয়ে 
ফেলতে একটা আক সাধ জাগে সাধনার। সবাই 
তার কথা বলে পরামর্শ করে বিদ্বেষ আর ভুল বোঝ! 
মিটিয়ে নেবে, তার মনেও কেউ আঘাত দেবে না, সেও 
এমন কিছুই করবে না! যাতে কারো রাগ হতে পারে, হংখ 
হতে পারে। 

ঝেণকটা চাপতে পারে না সাধনা । তখনি উঠে আশার 


কর 


ঘরে যায়--সরলভাবে এ্রাণখুলে আশার সঙ্গে আলাপ করবে ! 
একরকম পাশাপাশি ঘর, অথচ তারা! ভুলেও একজন আরেক: 
জনের ঘরে যায় না, একি অর্থহীন অকারণ বিরোধ | 

উনানে জীচ দিয়ে দেয়ালে টাঙ্গানো৷ বড় আয়নার সামনে, 
ধাড়িয়ে আশ! চুল বাধছিল। আয়নায় সাধনাকে দেখে সে 
মুখ ফিরিয়ে তাকায় না, সেই ভাবেই যেন আয়নায় সাধনার 
প্রতিচ্ছবিকে জিজ্ঞাস করে, কি বলছ? 

£ এমনি এসেছিলাম, গল্প করতে । 

2ও | বেশ তে।। 

মুখ ফেরায় না আশা, চুল বাঁধা স্থগিতও করে না| এক: 
মুহূর্তের জন্য । সাধন! দাড়িয়ে থাকে, তাকে বসতেও, 


বলে না। 
সাধন! ঠিক করেই এসেছিল যে আশা কি ভাবছে না 


ভাবছে তা নিয়ে সে মাথা ঘামাবে না, নিজের মান অপমান" 
নিয়ে মিথ্যে কাতর হবে না, অন্য সমস্ত হিসাব বাদ দিয়ে, 
সরল সহজ গ্রীতিকর কথ! আর ব্যবহার দিয়ে আশাকে সে. 
জয় করে ছাড়বে! 

বড় দমে যায় সাধনা । তার কান ছটি ঝাঝণ করে। 
কিন্তু যেচে গল্প করতে এসে আচমকা! ফিরেই বা যাওয়া যায় 
কি করে? 

সেদিন আশাকে উপেক্ষা করে ওদের রান্নাঘরের 
দরজা দাড়িয়ে সে গায়ের জোরে রাজীবের সঙ্গে আলাপ 
চালিয়েছিল। সেটা ছিল আলাদ! ব্যাপার । সেটা ছিল; 
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«ওদের সঙ্কীর্ণতাকে তুচ্ছ করে গায়ের জোরে নিজের মহৎ ও 
উদার হওয়া । 

আজ নত হয়েই এসেছে আশার কাছে। এসেছে একট 
'অবাস্তব মিথ্যা উদারতার ঝেকে ! 

মরিয়া হয়ে দে আবদারের সুরে বলে, আমার চুলটা বেঁধে 
পাও না! 

১ আমি পারি নে। 

কাল বেড়াতে এসেছিল ঘোষালদের মেজ বৌ, আশ। গল্প 
করতে করতে সযত্বে তার চুল বেঁধে দিয়েছিল । ্‌ 

অগত্যা কি আর করে, সাধনাকে বলতে হয়, অচ্ছা যাই, 
উন্থুন ধরাবো । 

5 আচ্ছা । 


প্রাণটা জ্বলে পুড়ে যায় সাধনার । আজকেই ওবেলা 
কড়াইশুদ্ধ মাছের ঝোল উনানে ঢেলে দেবার সময় ভাপ লেগে 
কিছুক্ষণ তার হাত যেমন জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে মনে হয়েছিল৷ 

ন! আপোষের ভরসা নেই, এ অশান্তির হাত থেকে তার 
রেহাই নেই । নিজের মনটা ঝেড়ে মুছে সাফ করে সে যদি 
'ষেচে নত হয়ে আপোষ করতে যায়, তার অপমানটাই তাতে 
বেশী হবেঃ আরও সে ছোটই হয়ে যাবে শুধু; তাছাড়া কোন 
“লাভ হবে না। 

তাকে ভূল বুঝবে মানুষ, ভাববে যে তার বুঝি কোন 
মতলব আছে | 


এ জগতে বোঝাপড়া নেই । যে যেমন বোঝে সেটাই সে 
আকড়ে থাকবে। 

গভীর হতাশা বোধ করে সাধনা । জীবন নয়, এ যেন: 
একটা! যন্ত্র। নিজের ধর! বাঁধা নিয়মে একভাবে পাক খেয়ে, 
চলবে, কারে সাধ্য নেই এতটুকু এদিক ওদিক করে। 

হৃদয়মনের কোন মূল্য নেই এই যান্তিক জীবনে । 

নইলে হাসিমুখে ছাঁড়া কথ! ছিল ন! যে রাখাল আর তার' 
মধ্যে, একটু মুখ ভার করল পাঁচ মিনিটে যে রাখাল তার' 
ম্বখে হাসি ফুটিয়ে ছাড়ত, সেই রাখাল নিজে আঘাত, 
দিয়ে তাকে আহত করেও অনায়াসে তাকে উপেক্ষা 
করে চলেছে ! | 

সকাল সকাল রাখালকে বাড়ী ফিরতে দেখে বুঝি আশা? 
জাগে সাধনার । 

£ কিছু হল নাকি? 

2 না। 

ঃ চাঁকরীট কিসের ? 

£ জোচ্চ,রি করে জেলে যাবার । 

সাধনার মুখ ছোট হয়ে যায়। 

£ ব্যাপারট। কি হল বল না? 

£ বলব আবার কি? নিজেরা একট। ফাদে পড়েছে, আমায়, 
জবাই করে বাঁচবার মতলব ছিল। নইলে যেচে কেউ চাকরী: 
দিতে চায়? 

তার সঙ্গে ভাল করে কথাও কি বলতে চায় না রাখাল ? 
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তার. আগ্রহ টের পায় না? এমন ভাস! ভাসা জবাব দেবার 
নইলে আর কি মানে থাকতে পারে! 

অনেক কথা বলার ছিল সাধনার । কিস্তু তার সঙ্গে যার 
কথা বলার সাধ নেই তাকে নিজের কথা গায়ের জোরে 
যেচে যেচে শুনিয়ে আর লাভ কি? যেচে তাকে চাকরী 
দিতে চাওয়ার মধ্যে মতলব ছিল রাজীবের, কিন্তু সে যা 
ভেবেছিল সে রকম মতলব নয়, অন্য মতলব ছিল, এ 
প্রমাণ পেয়ে কি একটু নরম হওয়া উচিত ছিল ন 
রাখালের? যে বিশ্রী মতলবের ইঙ্গিত সে আজকেই, 
করেছিল চাকরীটার খোজে বেরোবার আগে, সে কথ 
মনে করে সাধনার কাছে একটু লজ্জ। পাওয়াও কি উচিত 
ছিল না তার? 

রেবার বিয়েতে যাওয়া নিয়ে ঝগড়া হয়েছে বলে কি 
সম্পর্ক চুকে গিয়েছে তাদের ! 

এক বিছানার পাশাপাশি শুয়ে রাত কাটাতে হয়। 

কী বিড়ম্বনা জীবনে ! 

সাধনাকে অমানুষ মনে হয় রাখালের । গভীর বিতৃষ্ণার 
সঙ্গে মনে হয় একটা সচল মাংসপিগ্ডে যেন কুত্্র স্বার্থপর 
একটুকরো প্রাণ বসিয়ে জীবন্ত মানুষটা? তৈরী হয়েছে । হয় 
তো। কোন দোষ নেই সাধনার । সংসার তাকে গড়ে তুলেছে 
এমনিভাবে, ছোট করে দিয়েছে তার মনটাকে । হয় তে। 
প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করলে খানিকট। সংশোধন সে করেও নিতে 
পারত তাকে । 


কিন্ত সে জন্য তো বাতিল হয়ে যায় না এ ৃত্যট! যে সে 
অতি নীচুস্তরের ঘৃণ্য মান্ুষ । 

সেই সাধনা, যার হাসি দেখে তার প্রাণ জুড়িয়ে যেত। 
'যার সরল নির্ভর, শাস্ত মধুর প্রকৃতি আর কেরানীর সংসারের 
স্বল্প আয়োজন নিয়েই সংসার করার আনন্দে মসগুল হয়ে 
খাকার ক্ষমতা দেখে মনে হত, কত সৌভাগ্য তার যে এমন 
যো পেয়েছে ! 

আজ কিস্পষ্ট হয়েই ধরা পড়েছে তার ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ হাদয় 
আর অবুঝ একগু'য়ে মনের পরিচয় । এ পরিচয় কি করে 
এতদিন তার কাছে গোপন ছিল ভাবলেও বিস্ময় বোধ হয় | 

হয় তো তাই হৰে। এ সব ছোট হৃদয় ছোট মনের 
মানুষ অল্প পেয়েই খুনীতে গদগদ হয়ে যায়, নিজেকে ধন্য 
মনে করে। তখন হয়ে থাকে একেবারে অহ্থরকম মানুষ ! 

আবার সেটুকুর অভাব ঘটলেই একেবারে বিগড়ে যায় 
এ সব মানুষ । একেবারে বিপরীত রূপট। প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

জীবন খালি হয়ে গেল, শরীরে খালি হয়ে এল জীবনী 
শক্তি, সোণার হারের অভাবে খালি গলার শোকেই সে 
আকুল ! রেবার বিয়েতে যাওয়ার ছলে সে গড়িয়ে নিতে চায় 
নতুন হার! ক'দিন জগৎ .সংসার তুচ্ছ হয়ে গেছে তার 
কাছে, ভাতের হাঁড়ির মত হয়ে আছে তার মুখ, অস্থির 
উন্মনা অস্বাভাবিক হয়ে গেছে তার কথাবার্ত। চালছ্লন ! 

তার নিজের বা তার ছেলের বা! স্বামীর একটা অন্থখ হলে 
চিকিৎসা হবে না জানে, 'অথচ নতুন হার গলায় দিয়ে 
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'সেজেগুজে রিয়ে বাড়ীতে গিয়ে কনেকে নিজের কানপাশা! 
উপহার দিতে পারবে না বলে, দশজন আত্মীয়বন্ধুর কাছে 
মিথ্যা সম্মান মিথ্যা সমাদর পাবে না বলে, পাগল হয়ে 
যেতে বসেছে ! 

তাকে আর তার রকমপকম দেখে কে না বুঝবে যে এট! 
'শুধু তার একটা জোরালো সাধ নয়, সাধট! না মিটলে সে শুধু 
গভীর মনোবেদন! পাবে না_-এট। তার জীবনের চরম কীমনান 
দাড়িয়ে গেছে, এ কামন। না মিটলে হয় তে। সে সত্যই পাগল 
হয়ে যাবে। 

ভাবতেও ঘ্বণা বোধ হয় রাখালের । নিরুপায় বিদ্বেষে 
নিশ্বাস তার আটকে আসতে চায় 

নতুন হার তাকে এনে দিতেই হবে । নিয়েও যেতে হবে 
রেবার বিয়েতে । তাছাড়া উপায় নেই। এই সামান্ত 
ব্যাপারে মাথ। বিগড়ে দেওয়া যেতে পারে না সাধনার । যত 
প্রতিক্রিয়া হবে সব ভোগ করতে হবে তো! তাকেই । 

ছেলেটার কথাও তো ভাবতে হবে । 


রাখালকে সাধনার পাষণ্ড মনে হয়। রুক্তমাংসের মানুষ 
নয়, অস্বাভাবিক অমানুষিক কিছু দিয়ে গড়া । চোখ ফেটে 
তার জল আসতে চায় । যে রাখাল এত বড় বড় কথা বলত, 
এত ছোট তার মন? পাশাপাশি শুয়েও সে ভুলতে পারে ন! 
তাদের কলহ হয়েছে ? পাশাপাশি শুয়ে নীরব উপেক্ষায় তাকে 
কাবু করে কলহে জয়ী হতে চায়? এত সে নীচ? 
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সাধনার সহ হয় না। সে উঠে গিয়ে মেন্েতে শুয়ে 
পড়ে। 

রাখাল বলে, কি হল! 

সাধন। বলে, কি আবার হবে ! 

রাখাল একটু চুপ করে থেকে বলে, কাল তোমার হারটা 
বদলে আনব। এতই যখন ইচ্ছা তোমার, রেবার বিয়েতে 
নিয়ে যাব। 

উঠে বসে আর্ত কণ্ঠে চীৎকার করে সাধন1 বলে, গ্যাখো» 
আমিও একটা মানুষ! ওরকম কোরে। না তুমি 
আমার সঙ্গে । একদিন বাড়ী ফিরে আমাকে আর দেখতে 
পাবে না। 

রাখাল চুপ করে থাকে । সেট! আর আশ্চর্য্য কি? ষে 
মতিগতি সাধনার, যেরকম অবুঝ সে, অজ্ঞান মান্ুষ, তারই জন্য 
সারাদিন বাইরে প্রাণপাত করে ঘরে ফিরে তাকে দেখতে না 
পাওয়া আশ্চর্য কিছুই নয়। 

রাখাল চুপ করে শুয়ে চোখ বুঙ্জে ভাবে। 

কিন্ত এতদূর তে। গড়াল গলার একটা হার আর বিয়ে 
বাড়ী যেতে চাওয়ার উপলক্ষে, শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে 
ঠেকবে? আর কি উপলক্ষ আসবে না? দিন দিন কি আরও 
বিগড়ে যেতে থাকবে ন। সাধনার মন ? 

আসল কথা, এ দারিদ্র্য সইবার শক্তি নেই সাধনার । আর 
কিছুদিন এভাবে চললে সে ভেঙ্গে পড়বেই । | 

সাধন! ঘুমিয়ে পড়ে কিন্তু রাখালের চোখে ঘুম আসে না। 
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জেগে থেকে চোখ বুজে সে ক্রমে ক্রমে সাধনার অপস্ৃত্যু 
ঘটতে দেখতে পায়। 
শুধু সাধন! মরছে না, তাঁকেও ঘায়েল করে দিয়ে যাচ্ছে । 


৭ 


ভাঙন ধরলে এমনি তির্য্যকগতি পায় মধ্যবিত্তের বুদ্ধি 
বিবেচন। ৷ ধরা বাধা পথ ছেড়ে দিতে হলেই সুরু হয় তার' 
এ'কে বেঁকে পাক দিয়ে এগিয়ে পিছিয়ে চলা । যতক্ষণ না 
নতুন পথ সুনিশ্চিত হয়ে যায়, সোজা! চলার পথ সে খুজে 
পায় না। মধ্যবিস্তের বিপ্লব তাই আসে অতি বিপ্লব 
আর প্রতি বিপ্লবের মারফতে, যতক্ষণ ন৷ প্রকৃত বিপ্লব 
রূপ নেয়। 

সকালে বিশুকে পড়াতে গিয়ে বাড়ীর ভিতরে ঢুকেই, 
রাখাল বিশুর মাকে দেখতে পায়। গরদের শাড়ী পরে 
সগ্ স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, সর্বাঙ্গে তার ঠিক' 
আগের মতই গয়নার অভাব । 

;ঃ কখন ফিরলেন ? 

বিশুর মা ঈাড়িয়ে শ্মিতমুখে বলে, কাইল ফিরছি বাঁবা। 
ওই।দন ফিরুম ভাবছিলাম, কুটুম ছাড়ল না। শুকৃনা ক্যান, 
দেখায় ভোমারে, খারাপ নাকি শরীর ? 

£ না, শরীর ভালই আছে। 

পড়াতে পড়াতে বার বার সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, খেই 
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স্থারিয়ে ফেলে । বিশুর মত ভেতা। ছেলেও টের পায় আজ 
কিছু হয়েছে তার মাষ্টারমশায়ের | 

নির্মল 'আহ্বও তাকে প্রসাদ দিয়ে যায়। কালীঘাটে 
"পুজ] দেওয়ার প্রসাদ, বিশুর মার সঙ্গে এসেছে । 

নির্মলা বলে, এই ঘরে তো৷ পড়াইতে পারবেন ন। 
আইজ। ঠাকুরের পুজা সুরু হইবো । বড দ্বরে বসেন 
গিয়া । 
আজ পূর্ণিমা! খেয়াল ছিল না রাখালের । প্রতি পুণিম! 
বতিথিতে সকাল সন্ধ্যায় বিশেষভাবে ঠাকুরের পুজা হয় । 

বিশুর মার শোয়ার ঘরখানাই এ বাড়ীর সেরা ঘর। 
'নির্মল। সেই ঘরের মেঝেতে দামী চিকণ পাটি বিছিয়ে দেয়। 
এটি শীতল-পাটিও বটে। বেত অথবা অন্য কিসের ছাল 
দিয়ে এ পাটি তৈরী হয় রাখাল জানে না। ছাল বাকল 
দিয়ে যে এমন মস্থন আর পাতল। জিনিষ তৈরী হয় এটাও 
তার আগে জানা ছিল না। পাকিয়ে রাখলে বাশের 
“চেয়ে মোট? হয় না, বিছিয়ে দিলে এতখানি ছড়িয়ে যায় যে 
চার পাঁচজন অনায়াসে শুতে পারে । 

একদিকের দেয়াল ঘেষে প্রকাণ্ড ভারি খাট, একেবারে 
'নতুন। দেশ থেকে খাট আন যায় নি, কিন্তু খাটে ন! 
শুয়ে বোধ হয় ঘুম আসে না বিশুর মা আর সতীশের। 
তাই নতুন খাট কেন হয়েছে । অন্যদিকের দেয়াল ঘেষে 
অনেকগুলি ছোট বড় ট্রাঙ্ক আর স্থ্যটকেশ--সব রভীন 
কাপড়ের বোরখায় ঢাকা! । দেয়ালে কাচের ফ্রেমে বাঁধানো 
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কার্পেটে তোল কাচা ছবি আর কাচা .হুরফের বাদী--রাধা 
কৃষ্ণের কোন অঙ্গ সরু কোন অঙ্গ মোটা, “পতি পরম গুরু 
আপন গুরুত্বে আপনিই এলিয়ে পড়েছে । খানিক পরেই শঙ্খ. 
ঘণ্টা বেজে ওঠে । পুজা নুরু হয়। বিশুর মা একবার ঘরে. 
এসে বাক্স খুলে পুরানো দিনের ছু'টি রূপোর টাক। নিয়ে যায়। 

পুরুতকে আজও সে পুরাণে। দিনের জমানো! রূপার টাকা 
দিয়ে দক্ষিণা দেয়। এ টাকা ফুরিয়ে গেলে বাজে ধাতুর টাকা 
বা ছাপানে। নোটে দক্ষিণা দিতে হলে না জানি কত মর্মাহত, 
হবে বিশুর ম1 ! 

বিশুকেও যেতে হয় ঠাকুর ঘরে। বিশুর মা নিজে এসে. 
ছেলেকে ডেকে নিয়ে যায় । 

মাধ ঘণ্টা পরে বিশু ফিরে আসামাত্র রাখাল উঠে; 
দাড়িয়ে বলে, আজ আর সময় নেই । আটট। বেজে গেছে । 
আমি যাচ্ছি। 

মনে হয় সে ভীষণ চটে গেছে ঠাকুর পুজার নামে তাঁর: 
ছাত্রের পড়াশুনার গাফিলতিতে । 

বিশু ভয়ে ভয়ে বলে, আমারে ডাইকা নিয়া গেলো-_- 

১ আচ্ছা, আচ্ছা । 

তাড়াতাড়ি সে সিড়ি দিয়ে নামে। যেন একরকম 
পালিয়ে যাবার মত অতি ব্যস্ততার সঙ্গে সে চলে যেতে চায়, 
এবাড়ী ছেড়ে । 

নির্মল তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে বলে, 
শোনেন, শোনেন, প্রসাদ নিয়া যান। 
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দিডির নীচে একতলা এখন: জনশূন্য ৷ বুড়ী রাজু শুধু 
এএকমন্দে বামন মেজে চলেছে কলতলায় । 

নির্মল বলে, পুরুষ মান্ষের এত তাড়া ! কই যাইবেন? 

£ আরেকটি ছেলে পড়াতে যাব । 

£ ইস্‌! একেবারে বিশ্রাম পান না । ক্যান এত খাইট্য! 
'মরেন আপনে? কার লেইণ্া! খাটেন? আমার সয়না 
আপনার কষ্ট। 

এ মিথ্যা আবেগ নয়। নির্মলার চোখে মুখে ফুটে পড়ে 
'তার দরদ । ব্যাকুল ছু'টি চোখ সে পেতে রাখে রাখালের 
সুখে । তবু ভয়ঙ্কর এক বিপদের মতই তাকে মনে হয় 
রাখালের । 

নির্মলা তার হাত ধরে। বলে, ঘরে আইসা ছুইদণ্ড 
“বসেন । আসেন ছুইটা কথা কই । 

£ আজ নয়, আরেকদিন । 

কিন্ত এ সুযোগ তো আসবে আবার একমাস পরে, 
আরেকটা পৃণিমা৷ এলে । 

£ ডরান নাকি ? 

রাখাল মাথ। নাড়ে ।--দরকার আছে । 

£ তবে ওই বেলা আইবেন? সন্ধ্যাকালে ? ছুই ঘণ্টা 
'পুজ। হইব। 

ঃ যদি পারি আসব । 

রাখাল আর দাড়ায় না । বাইরে গিয়ে ছেড়া স্যাণ্ডেলে 
পা ঢুকিয়ে জোরে জোরে হাটতে আরন্ত করে। 
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কু বিশ্মিত দৃষ্টিতে €নির্দ্ঘলা তার পালিয়ে যাওয়া, চেয়ে 
দেখে । 


সোনা যে ওজনে এত ভারি রাখালের জানা! ছিল না। 
বিশুর মার সেকেলে ধরণের গয়নাগুলিও বেশ পরিপুষ্ট । 
কৌচায় বাঁধা কখন, মাত্র গয়নার ওজনটা রাখাল প্রতি 
মুহূর্তে প্রতি পদক্ষেপে অন্ুভব করে। 

ভোলার মা আজও ডিম বেচতে বেরিয়েছে, প্যাসেজে 
ডিমের টুকরি সামনে রেখে সে উবু হয়ে বসে অপেক্ষা করছিল 
আশার জন্য । আশা হাত ধুয়ে এসে দর করে পছন্দ করে 
ডিম কিনবে । 

ভোলার মশাই রাখালকে সাবধান করে দেয়, ব্যাগটা 
পইড়া যাইবো, ঠিকভাবে থোন । 

টাকা নেই, কিন্তু পুরাণো সখের মনিব্যাগটা। আছে। 
পড়ি পড়ি অবস্থা থেকে ব্যাগট1 পকেটের ভিতর ঠেলে দিয়ে 
রাখাল ঘরে চলে যায়। 

আজও সোজ। ছ'নম্বর ছাত্রটিকে পড়াতে চলে যাবার বদলে 
তাকে বাড়ী ফিরতে দেখে নানা কথ। মনে হয় সাধনার । 
আজও কি রাখাল প্রত্যাশা! করেছে যে সাধনা নিজে থেকে মুখ 
ফুটে তাকে হারের কথা বলবে? 

ফামন। সামনি এ টালবাহনা অসহ্য মনে হওয়ায় সাধনা 
ঘর থেকে বেরিয়ে তার উনানের পাশে চলে যায়। তাতে 
সথবিধাই হয় রাখালের । কৌচা থেকে খুলে গয়না ক'টা 
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একটুকরো! স্তাকড়ায় বেঁধে একখানা আস্ত খবরের কাগজে 
জড়িয়ে পুটলি করে নেবার সুযোগ পায় । 

চীকরীর খবরের আশায় আজও সে প্রতি রবিবার .ছু 'খানা। 
কাগজ কেনে, মাঝে মাঝে দরখাস্তও পাঠায় । 

বিছানায় স্থির হয়ে বসে মিনিটখানেক সে ভাবে। 
নিজের ভিতরটা তার এত বেশী ধীর শান্ত মনে হয় যে উঠে, 
ঈ্াড়িয়ে দেয়ালে টাঙ্জানে। আয়নায় নিজের মুখ দেখে প্রায়, 
চমকে ওঠে! 

গামছায় মুখ মুছে সে মৃহ্ত্ধরে সাধনাকে ডাকে ৷ সাধনা 
ঘুরে এলে বলে, তোমার হারট। দাও । 


£ কেন? 

£ আজ একটা ব্যবস্থা করে ফেলব । 

£ তোমার কিছু করতে হবে না। 

2 করতে হবেনা? 

ঃ না যা করবার আমিই করব । 

একটু যদি ভাববার সময় পেত সাধনা ! আচমকা ডেকে 
বিনানমিকায় হারের কথা ন। তুলে. তার প্রস্তাবের জবাব 
দেবার জন্য কয়েক মিনিট প্রস্তুত হবার সময় যদি রাখাল তাকে, 
দিত! এমন স্পষ্টভাবে সোজানুজি রাখালকে বাতিল করে 
দেওয়ার বদলে এই সুযোগে সে নিশ্চয় রাখালকে জানিয়ে দিত, 
যে'হারের ব্যবস্থা সে ইতিমধ্যেই অর্ধেকটা/করে ফেলেছে । 

রাখাল চলে যাবার পর সাধনা এই কথাই ভাবে আর. 
'আপশেষ করে।. রাখাল নিজে থেকে নরম হয়ে তার কাছে 
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হার মানতে চাইল আর সে কিনা! সংঘাতের জের টেনে আরও 
উগ্র, আরও কঠিন হয়ে উঠল ! 

রাস্তায় নেমে রাখাল ভাবে, এই তো স্পট লক্ষণ 
বিকারের। হিসাব তার ভুল হয় নি, মাথা সাধনার বিগড়ে 
যেতে বসেছে । কঠিন রোগের চিকিৎসার মতই এই কঠিন 
দারিদ্র্যের চাপ থেকে সাধনাকে একটু মুক্তি দেওয়া আজ একাস্ত 
ভাবে জরুরী হয়ে দাড়িয়েছে । নইলে ছূর্দশা হয়ত তার 
একদিন ঘুচবে, সাধনাকে সুখে রাখার ক্ষমতা হবে, কিন্ত 
কিছুতেই আর কিছু হবে না তখন । আজকের বিকৃতিকে 
সারাজীবনের বিকারের বোঝ! করে নিয়ে একটা অসহু 
বোঝার মতই হয়ে থাকবে সাধনা । 

হাতের কাগজে মোড়া" পুণ্টলিটার ওজন থেকে এতক্ষণে 
যেন বুকে বল পায় রাখাল। যাই সে করে থাক, সাধনাকে 
বাচাবার জন্চ করেছে । জীবনের অনেকটাই এখনে। বাকী 
তার উপায় কি! 

পোদ্দারের দোকানে গয়নাকটা। বিক্রী করে রাখাল একুশ 
শা” সাতান্ন টাক! পায়। কত হাঁজার টাকার গয়নাই যে 
আছে বিশুর মার! সমস্ত সোণার কত সামান্য একটু অংশ সে 
এনেছে । পোদ্দার কয়েক শ' টাক ঠকিয়েছে ধরে নিলেও 
তারই দাম পাওয়া গেছে ছু'হাজারের বেশী । 

তাকে আরো বেশী ঠকাবার সাধ ছিল পোদ্দারের। 

বুক ভরা লোম আর মুখ ভরা মেছেতার দাগ 
পোদ্দারটির। অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে ক্টি পাথরে ঘষে 
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যাচাই করতে করতে 'সে যখন মাঝে মাঝে বাঁক চেখে তার 
দিকে তাকায়, বলতে থাকে যে অনেক ভেজাল আর ময়লা 
মেশানে! আছে গয়নাগুলির সোনার অঙ্গে, গিনির চেয়েও 
বিশ টাকার মত কম হবে এ সোনার দর, ব্যাপারটা 
রাখাল বুঝতে পারে । 

_ বুঝতে পারে যে তার ভাবসাব দেখেই পোদ্দার অন্ুমান 
করে নিয়েছে পিছনে গোলমাল আছে তার এই গয়ন! বেচতে 
আপার । 

এক মুহুর্তের জন্য অবসন্ন বোধ করে রাখাল । 

এক মুহুর্তের জন্যই । এক মূহুর্তে সে যেন নিজের সমস্ত 
জীবনের মূলমন্ত্র মনে মনে আউড়ে নেয়। না, সে চোর 
নয়। সেচুরিকরে নি। 

এ ছুব্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না । 

মুখ গম্ভীর করে কড়া স্থরে সে বলে, তবে থাক অন্য 
জায়গা দেখি। বিশটাকা কম! একি তামাসা পেয়েছ? 
আমার ঘরের জিনিষ, আমি জানি না সোনা কেমন ?. 

বলতে বলতে সে উঠে ঈীড়ায়, রেগে বলে, থাক্‌ না মশায়, 
অত ঘষবেন না। আমার বাড়ীতে বিপদ, নষ্ট করবার 
সময় আমার নেই । 

পোদ্দার সঙ্গে সঙ্গে অন্য মানুষ হয়ে যায়। 

সবিনয়ে বলে, বসেন না বাবু, বসেন। ভূল সবারি হয়। 
ওহে সুবল, তুমি একবার গ্যাখো। দিকিন--- ' 

তারপর একেবারে বিশ টাকা নয়, গিনি সোনার বাজার 
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দরের চেয়ে চারটাকা কম ধরা হয় তার সোনার দাম ।' এ 
বাবদে ও-বাবদে অবশ্ট আরও কিছু বাদ যায়। ৃ 

তা যাক। গল! কাটার অধিকার নিয়ে সকলে সব ব্যবদা 
করবে এটাই প্রথা, এটাই প্রকাশ্য স্বীকৃত নিয়ম । একেও 
গল! কাটতে না দিলে চলবে কেন। 


বাড়ী ফেরবার পথে সেই দোকানে বসে ঘণ্টর দেওয়া 
এক কাপ চা খায়। বুকের কীপুনি একটু সামলে নেবার জন্য 
নয়, বুকে তার এতটুকু কাপন ধরে নি। শক্ত পাথর হয়ে 
গেছে হুদয়টা। বিবেকের দংশনে কাতর হবার বিলাসিতা কি 
পোষায় তার মত লোকের ? 

ভয়? না এতটুকু ভয়ও তার নেই। ভয় পাবার 
কোন প্রয়োজনও সে অনুভব করে না। আবার কোন 
বিশেষ উপলক্ষে গায়ে গয়না চাপাবার দরকার হলে তবেই 
হয় তো বিশুর মা টের পাবে তার গয়না কয়েকখানা 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। কোন কারণে আজকেই যদি টের 
পায়, যদি তাকে সন্দেহও কর! হয়, কিছুই তার করতে 
পারবে না ওরা । 

ঘরেই তাদের অনেক লোক, অনেক বাজে লোক। 
তাদের সকলকে বাদ দিয়ে তাকে জোর করে “কারি করার 
সাহস পধ্যস্ত ওদের হবে না । 

ওসব চিন্তা নয়। শ্রানস্ত হয়ে বসে একটু তার ভাব! 
দরকার টাকাগুলি কিভাবে ব্যবহার করবে। 
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সব টাকাই কি কাজে লাগাবে এই অসহা দারিদ্র্য সাধনার 
পক্ষে একটু সহনীয় করে আনতে, যত দিন পারা যায়? 
অথবা খানিকটা এই কাজে লাগিয়ে বাকীটা লাগাবে 
কোন স্থায়ী উপার্জনের ব্যবস্থা করার চেষ্টায়? 

সে চোর নয়। এ জগতে কারো কোন ক্ষতি ন। 
করে একজনের একক্প অকেজো এবং অকারণ দোনার 
একটু অংশ না বলে নেবার ন্ুযোগ আরও ছু'একবার 
পাওয়া যাবে, এ চিন্তাটাই হাস্তকর। এ টাক! 
ফুরিয়ে গেলে আবার সে নিরুপায় হয়ে পড়বে একান্ত 
ভাবেই। 

খুব সাবধানে চারিদিক হিসাব করে সব কিছু বিচার 
করে এ টাক! কাজে লাগাতে হবে। 

শুধু সাময়িকভাবে নয়, সাধনাকে বাঁচবার একটা স্থায়ী 
ব্যবস্থাও যাতে সম্ভব হয়। 

টাকাগুলি রাখবে কোথায়? বাড়ীতেই রাখবে । না, 
তার কোন ভয় নেই, ভাবনা নেই। টাকাগুলি ধর! পড়লে 
অবশ্য সত্যই সেট। প্রমাণ হয়ে দাড়াবে যে সে-ই গয়ন। নিয়েছে, 
বিপদেও সে পড়বে । কিস্তুসে চোর নয়, এ বিপদকে ভয় 
করলে তার চলবে না। টাকাটা সাবধানে লুকিয়ে রাখার 
ফন্দি ফিকির আটতে গেলেই সে মনে প্রাণে এবং কার্যযতঃ 
চোর হয়ে যাবে ! 

সে চোর নয়। সেচুরি করে নি। কেউ তার কিছু 
করবে না, করতে পারবে না। এই বিশ্বাস তার একমাত্র 
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অবলম্বন । ভয়ের তাড়নায়, বিপদের কল্পনায় আত্মরক্ষার 
অন্বাভাবিক উপায় খুঁজে এই বিশ্বাসের গোড়া আলগা করে 
দিলে সর্বনাশ হয়ে যাবে তার। 

শেষ পধ্যস্ত জগৎ যদি তাকে চোর বলে জানে, তাকে 
চোরের শাস্তি দেয়, এই বিশ্বাসের জোরেই মাথা উচু করে পরম 
অবজ্ঞার সঙ্গে সেই শাস্তি সে গ্রহণ করতে পারবে । 

ঘণ্ট, বলে, একটা চপ খাবেন বাবু? কাটলেট? 

একুশ শ' সাতান্ন টাকা! সাড়ে এগার আন পয়সা সঙ্গে 
আছে, তবু রাখাল মাথ৷ নেড়ে বলে, না কিছু খাব না। 

চপ কাটলেট খাবার পয়সা কোথায়? তার নিজের 
সাড়ে এগার আনা থেকে এক কাপ চাখাওয়া যেতে পারে, 
চপ কাটলেট খেলে তার চলবে কেন? 

তার অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। এ টাকা 
সেজন্তা নয় । 


বাড়ী ফিরতেই সামনে পড়ে সঞ্জীব । 

এই নিরীহ গোবেচারী মানুষটা! বাড়ীতে তাকে এড়িয়ে 
চলে বলে কিছু মনে করে না রাখাল। কেন এড়িয়ে চলে 
জেনে বরং তার একটু অন্ুকম্পা মেশানো করুণাই জাগে । 
আশার ভয়ে সে বাড়ীতে তার সঙ্গে মেশে না, সেজন্য মনে 
মনে অস্বস্তি বোধ করে বলে রাস্তায় বা দোকানে দেখা হলে 
যেচে নানা কথা আলাপ করে! 

৫ আপিস যান নি? 
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মুখ কীচুমাচু করে সঞ্জীব বলে, না, ০০০ 
শরীরটা ভাল নেই-_ 

মরার মত একটু সে হাসবার চেষ্টা করে। ভয়ে ভয়ে 
ঠিক চোয়ের মতই এদিক ওদিক চেয়ে ঘরে চলে যায়। 

বোধ হয় নিষিদ্ধ মান্থুষ তার সঙ্গে কথা বলার জন্য ! 

আশাকে তার এই পিটানি খাওয়া শিশুর মত ভয় করে 
চলা উদ্ভট স্থষ্টিছাড়া মনে হয়। মনে হয় এ বুঝি শুধু 
নিরীহ মান্থুষের বশ্যতা ত্বীকারের প্রশ্ন নয়, আরও কিছু 
আছে এর পিছনে, আশার কাছে সে বোধ হয় গুরুতর কোন 
অপরাধে অপরাধী ! 

ঘরে গিয়ে কাগজে মোড়া নোটের বাগ্ডিলটা তার 
সুটকেশে কাপড়ের তলায় রেখে রাখাল সাধনার কাছ থেকে 
ছেলেকে নিয়ে আসে । তাকে বুকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ধীরে 
ধীরে পায়চারি করতে করতে চিন্তাগুলি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা 
করছে, বাইরে গোলমাল শুনে চমকে উঠে থমকে দীড়ায় | 

এক মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণে মনকে শক্ত করে দৃঢ়পদে সে 
বাইরে আসে। 

না, তার খোঁজে তার কাছে কেউ আসে নি। 

আদালত থেকে লোক এসেছে ডিগ্রি জারি করে সঞ্জীবের 
অস্থাবর মালপত্র ক্রোক করতে ! 

আদালতের লোকের সঙ্গে পাঞ্জাবী গায়ে মোটাসোটা 
মাঝ বয়সী যে লোকটি এসেছিল, সে সঞ্জীবকে বলে, বেশ 
লোক তো তুমি, বাঃ! হাতে পায়ে ধরে এক ঘণ্টা সময় 
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চেয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে লুকিয়ে আছে। ? সেই থেকে আমর! 
গাছতলায় ঠায় বসে আছি তোমার জন্য ! 

সঞ্জীব কথ! কয় ন!। ্‌ 

লোকটি আবার বলে, ভেবেছিলে আমরা মতলব বুঝি নি 
তোমার? এক ঘণ্টা সময় চেয়ে নিয়ে মালপত্র সরিয়ে 
ফেলবে? গাছতলায় বসে নজর রাখব ভাবতে পার নি, না? 

মাঝে মাঝে সকালের দিকে লোকটিকে আসতে দেখা 
গেছে সঞ্জীবের কাছে । এসে কড়। নাড়তেই সঞ্জীব তার সঙ্গে 
কিছুক্ষণের জন্য বেরিয়ে যেত। আজ বোবা যায়, সে আসত 
পাওন। টাকার জন্য তাগিদ দিতে ! 

রান্ন। ঘরের ছুয়ারে ধাড়িয়ে আশা হা করে বড় বড় চোখে 
চেয়ে ছিল, সপ্ীব হঠাৎ ছেলেমান্ুষের মত কেঁদে ফেলতে সে 
ছুটে আসে । 

; কি হয়েছে ? কি হয়েছে? এসব কি ব্যাপার ? 

রাখাল এগিয়ে এসে সোজান্ুজি ধমক দেয় সঞ্জীবকে, বলে, 
কাদছেন কেন কচি ছেলের মত? ঘরে যান, ঘরে গিয়ে 
দু'জনে ঠাণ্ডা মাথায় কথা বলুন, পরামর্শ করুন। 

অন্ত অবস্থায় তার স্বামীকে রাখাল এভাবে ধমকালে 
আশা বোধ হয় তার গালে একটা চাপড় বসিয়ে দিত! আজ 
সে নীরবে তার কথাই মেনে নেয়। 

সোজ ঘরে চলে যায় । গিয়ে ধপাস্‌ করে ঘসে পড়ে তার 
হাঁল্‌্ক' খাটের পরিষ্কার ধবধবে বিছানায় । সঞ্জীবও ঘরে যায় 
ধীরে ধীরে। 


১১৪৯ 


রাখাল বাইরে থেকে দরজাটা ভেজিয়ে দেয় ! 

পাশুনাদ্ধার লোকটিকে বলে, দশ মিনিট সময় দিন 
বেচারাদের 1 বুঝতে পারছেন তো, ভদ্রলোক বাড়ীতে কিছু 
জানান নি? এবার হয় তো একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

সাধন এসে দ্াড়িয়েছিল রোয়াকে । তার মুখ দেখে মনে 
হয় সে যেন এইমাত্র আকাশ থেকে তার অজান। অচেন। এই 
অদ্ভুত পৃথিবীতে আছড়ে পড়েছে । 

আশাদের ঘরের ভিতর থেকে প্রথমে কোন কথাই শোন৷ 
যায় না বাইরে । একটু পরেই গলা চড়ে যায় আশার । 
তার প্রতিটি কথা স্পষ্ট কানে আসে। 

£ আমায় না জানিয়ে তুমি এত টাকা দেন। করেছ ! দেন৷ 
করে রেডিও কিনেছ, কাপড় গয়ন1! কিনেছ আমার জন্য ! এ 
দুর্বুদ্ধি কে দিল তোমাকে ? 

£ কি করব? মাইনেতে কুলোয় না-_ 

১ সে কথ। বলতে পারতে না আমায়? 

£ বলি নি? কতবার বলেছি, টাকায় কুলোচ্ছে না» খরচা 
না কমালে চলবে না 

£ ওভাবে তো সবাই বলে । এদিকে বলছ খরচ কুলোয় 
না, ওদিকে সখ করে রেডিও কিনে আনছ । কি করে আমি 
বুঝব তোমার সত্যি কুলোয় না? 

$ আমি-- 

£চুপকর। চুপকরতুমি। এখনকি উপায় করা যায় 
ভাবতে দাও আমায়! 


৯২৬ 


ভার রায়নাঘর থেকে পৌঁড়৷ গন্ধ বার হয় সাধন! 
তাড়াতাড়ি গিয়ে কড়াইটা! উনান থেকে নামিয়ে রেখে 
আলে। ৃ 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটে । তারপর অন্ধকার থমথমে 
মুখ নিয়ে আশা ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে । পাড়ার 
যে দু'চারজন লোক ব্যাপার জানতে এসেছিল এবং এতক্ষণ 
গম্ভীর যুখে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল তাদের দিকে একবার চেয়ে 
রাখালকে সে জিজ্ঞাসা করে, কাছাকাছি দোকান আছে 
রাখালবাবু* গয়না কেনে ? 

ঃ বাজারের দিকে আছে । 

£ আপনি একটু সঙ্গে যাবেন ওনার? আমার কটা গয়না 
বেচে টাক নিয়ে আসবেন ? 

রাখাল বলে, ব্যাঙ্কে একাউণ্ট নেই আপনাদের ? 

সজীব ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চুপচাপ ফ্াড়িয়ে ছিল, 
মৃদু স্বরে সে বলেঃ আছে, টাকা নেই। 

রাখাল বলে, আমি বলি কি, গয়না না বেছে ব্যাঙ্কে জমা 
দিয়ে লোনের ব্যবস্থা করুন। গয়না বেচলেই লোকসান। 

আশ! দারুন হতাশার সুরে বলে, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তো 
পাব কম? ইনি যে আরও কয়েক যাগায় দেনা করে 
বসেছেন। একেবারে বেচে না দিলে কি সব শোধ 
কর! যাবে ! 

; তাদের সঙ্গে একট ব্যবস্থা করে নেবেন। একবারে 
কিছু দিয়ে তারপর মাসে মাসে কিছু কিছু শোধ দেবেন। 


১২১ 


আশ! নিশ্বান ফেলে বলে, তাই ভাল। আপনি 
একটু সঙ্গে যাবেন তো? ও'কে দিয়ে আমার ভরসা 
হয় না! 

আশ! অনায়াসে একথা বলে এবং কথাটা কারো কানে 
বাজে না,_সাধনারও নয়! কেনাজানে ষে আশাব ভয়েই 
সঞ্জীব রাখালকে বাড়ীতে এডিয়ে চলে কিন্তু মানুষকে এডিয়ে 
চলার মত শক্ত নয় বলে পথে ঘাটে দোকানে দেখা হলে 
রাখালের সঙ্গেই সে গায়ে পড়ে যেচে আলাপ করে। সেই 
আশা এখন বুদ্ধি পরামর্শ চাইছে রাখালের কাছে, ঘোষণ। 
করেছে যে রাখাল ছাড়া সপ্তীবকে দিয়ে তার ভরসা নেই! 
এসব কথ! মনে পড়ে কিন্ত তুচ্ছ হয়ে যায়। এখন সে .বিপদে 
পড়েছে, এখন তো বিচারের সময় নয় আশার । 

আশার এই আকন্মিক বিপদ সামলে দেবার দায়িত্ব রাখাল 
আগেই নিয়েছে-যখন সে সঞ্জীবকে ধমক দিয়ে আশার সঙ্গে 
ঘরের মধ্যে পরামর্শ করতে পাঠিয়েছিল | 

সে ছাড়! কার ভরস। করবে আশা ? 

সঞ্জীব পুতুলের মত দাড়িয়ে থাকে । রাখাল কথা বলে 
পাওনাদার লোকটির সঙ্গে । গায়ের গয়ন! বাক্সের গয়ন! 
পু'টলি করে এনে আশা হাতে তুলে দেয় রাখালের! 


হাঙ্গাম। সেরে রাখাল ফের। মাত্র ঘরে গিয়ে সাধনা বলে, 
এট কি রকম ব্যাপার ছল ? 'এমন ছেলেমামুষ ভদ্রলোক ? 
ঃ ছেলেমান্ুষ, তবে খুব বেশী আর কি এমন ছেলেমান্ুষ ? 


৯২ 


সখের জন্য খেয়ালের জন্য যথ] সর্ব্বন্ব উড়িয়ে দেয় না লোকে ? 
এ তো শুধু স্ত্রীকে খুসী রাখার জন্য কিছু দেনা করেছে। 
ভেবেছিল সামলে নেবে, জের টেনে চলতে চলতে বেসামাল 
হয়ে পড়েছে। 

ঃ সব গোপন রেখেছিল স্ত্রীর কাছে ! 

১ গোপন না রাখলে কি খুসী রাখা যেত স্ত্রীকে? স্বামী 
দেন৷ করে তাকে আরামে রেখেছে জানলে কোন স্ত্রী খুসী হয়? 
এতট1 গড়াবে এটা তো৷ ভাবেনি সঞ্জীব । তারপর বেকায়দায় 
পড়ে দিবারাত্রি ছুশ্চিন্তা করতে করতে একটু দিশেহারা হয়ে 
গেছে। নইলে মাল ক্রোক করতে এসেছে, গাছতলায় 
তাদের বসিয়ে রেখে এসেও মুখ ফুটে স্ত্রীকে বলতে পারে না 
ব্যাপারটা, চুপ করে বসে থাকে ? 

£ তাই বটে । পুরুষ মানুষ কি ভাবে কেঁদে ফেলল ! 

£ পুরুষ মান্থুষের কি কাদা বারণ ?--রাখাল হাসে, 
বলে, মাঝে মাঝে আমিও ভাবতাম, চাকরীর পয়সায় 
মান্ুষটা1! এমন চাল বজায় রেখেছে কি করে! আজকালকার 
দিনে দেড়শো ছুশো টাকায় ছ"টি মান্ুষেরও ভালমত 
খাওয়া পর থাক। চলে না। 

রাখালের ভাবাস্তর লক্ষ্য করছিল সাধনা, লক্ষ্য করে 
আশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছিল । ইতিমধ্যে কোন বোঝাপড়া হয় নি 
তাদের, কোন কথাই হয় নি। এমন সহজভাবে রাখাল কথা 
বলছে, হাসছে, যেন তাদের মধ্যে কোন বিবাদ বা! বিভেদ 
কোনদিন ছিল না, এখনও নেই। 


১২৩ 


আশাদের এই খাপ ছাড়া ব্যাপারট। ঘটায় রাখাল কি 
এখনকার মত একেবারে ভুলে গেছে সব ? 

সে নিজেও যে সহজভাবেই কথা বলছে রাখালের সঙ্গে 
এটা খেয়াল হয় না সাধনার । 

খেয়ে উঠে রাখাল বলে, কই তোমার হারট। দাও । 

সাধন? খানিকক্ষণ তার দ্রিকে চেয়ে থাকে। 

£ তামাসা করছ না তো? এতকাণ্ডের পর তৃমি যেচে--- 

£ এতকাগ্ডের পর মানে? আমি কি কখনো বলেছি 
তোমার ভাঙা হারটা বদলে দেব না ? 

£ মুখে না বললেও-_ 

১ তুমি তাই ভেবে নিয়েছ ? 

সাধন! একটু চুপ করে থেকে বলে, হার আমি বেচে 
দিয়েছি । 

কিভাবে কার কাছে বেচে দিয়েছে তাও সে খুলে বলে। 
একটু বে-পরোয়া বেশ-করেছি”র ভঙ্গিতেই বলে । 

£ আমায় একবার জিজ্ঞাসাও করলে না? 

£ কেন করব? তুমি স্পষ্ট জানিয়ে দিলে হারের কোন 
ব্যবস্থা করবে না_- 

£ কবে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম ? 

£ নইলে চেয়ে তো নিতে হারটা ? 

£ তাই তে। চাইলাম আজ । আজ আমার সময় আছে, 
সুবিধা আছে। 

সাধনা ঠোট কামড়ায় । এই কি মানে তবে হঠাৎ তার 


১২৪ 


সঙ্গে রাখালের  মহজভাবে হাসিমুখে কথা বলার? সমস্ত 
মনোমালিন্যের সমস্ত ভূল বোঝার দায়িত্ব সে তার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিতে চায়? 

রাখাল বলে, যাকগে । টাকাটা আছে তো? না খরচ 
করে ফেলেছ ? 

ঃ টাকা আছে । আমি ভাবছিলাম নিজে গিয়ে কিনে 
আনব । 

১ সে তে। আমার ওপর রাগ করে ভাবছিলে। 

ঃ রাগ হবার কারণ থাকলেই মানুষ রাগ করে। 

রাখাল একথা এড়িয়ে গিয়ে বলে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে 
"শুনে পছন্দ করে আনলে কিন্তু মন্দ হয় না । 

সাধনা বলে, যেমন হোক, তুমি আনলেই হবে! 
মিছিমিছি ছু'জনের ট্রামবাসের পয়স! খরচ। 

রাখাল আশ্চধ্য হয়ে যায়। তার সঙ্গে দোকানে গঞ্পনা 
কিনতে গেলে মিছামিছি একজনের ট্রামবাসের পয়সা বেশী 
লাগবে, এই হিসাব করছে সাধনা ! ৃ 

সাধন। তাকে টাকা বার করে দেয়। বলে, বলে দিদি 
শোন। ওটা ছিল তিনভরি সাত আনি--যেমন প্যাটার্ণ 
হোক তুমি আড়াই ভরির মত আনবে। বাকী টাকা 
আমায় ফিরিয়ে দেবে। 

$ কি করবে টাক দিয়ে ? 

$ বিপদ আপদের জঙ্ত তুলে রাখব ! 


১২৫ 


রাখাল বেরিয়ে যাবার পর বহুদিন পরে আশা! আজ 
তার ঘরে আসে ! 

তাকে দেখে বোঝা যায় না এইমাত্র তার গয়নাগুলি সে 
ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিয়েছে । গায়ে তার সামাম্ত গয়নাই থাকত, 
গা থেকে তাও সে খুলে দিয়েছে । 

আশার হুঃখ হয়েছে না রাগ হয়েছে বুঝবার উপায় 
নেই। আচমকা সে যেন পড়ে গেছে এক বিষম ধশাধশায়। 
ব্যাপারট। ভালমত বুঝে উঠতে পারছে না৷ 

বসে ছঠাৎ ঘুম ভাঙ্গ। মানুষের মত মুখ করে বলে, এমন 
অদ্ভূত মানুষও দেখেছো ভাই ? 

£ তোমাকে যেমন ভালবাসেন তেমনি ভয় করেন কিন।। 

£ বাবা, জন্মে জন্মে আমার এমন ভালবাসায় কাজ 
নেই! ভালবাসার চোটে আমার গয়নাগুলি যেতে 
বসেছে। 

একটু থেমে আশা বলে, তোমাদের দেখে মনে হত, বাঃ, 
আমি তো বেশ স্থখেই আছি! বাস্রে, এই নাকি সেই সুখ! 
চাদ্দিকে দেনা করে করে আমায় একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে। 
রেডিও ফেডিও সব.বেচে দিয়ে একেবারে আদ্দেক করে ফেলতে 
হবে খরচ। মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে আমার । প্রথম থেকে 
বললেই হত চাল কমিয়ে দিতে হবে ৷ গরীব মানুষ, গরীবের 
মতই থাকতাম ! 

সাধনার গলার দিকে চেয়ে সহজ সহানুভূতির সঙ্গে আশা 
জিজ্ঞাসা করে, গলারটাঁও বেচতে হয়েছে নাকি? 


১২১ 


১ ন1।। ভেঙ্গে গেছে, বদলাতে দিয়েছি | 
বলে সে হাসে। 
ঃ বেচতে হয় তে। হবে হু'দিন বাদে ! 


রাখালের এনে দেওয়া নতুন হার পরে সাধন! রেবার 
বিয়েতে যাবে । যাবে কি যাবে না দোলায় মন তার দোল 
খায়। একবার ভাবে, কেন যাব না! আবার ভাবে, কি. 
লাভ হবে গিয়ে ? 

রাখাল বলেছে, ছুপুরে খাওয়া দাওয়া করে রওনা 
হবার কথ৷। তাকে বিয়ে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে সে 
নিজের কাজে যাবে, সন্ধ্যার পর ফিরে আসরে বিয়ে, 
বাড়ীতে । | | 

রেবাকে কাণপাশ! দিতে হবে না সাধনার । "দা 
থেকে নাকি কিছু বাড়তি টাক পাবে রাখান, রেবার জস্য 
একট! ছুল সে কিনে নিয়ে যাবে। 

বাসভ্ভতীকে নতুন হারটা একবার দেখানো উচিত ভেবে 
সাধন। সেট। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করার বদলে গলায় 
লটকে দেয়। ও-বাড়ীতে গিয়ে বাসম্ভীর দিকে চেয়ে চোখে 
পলক পড়ে না সাধনার । গায়ে ভার গয়নার চিহ্ও যেন: 
নেই। এত গয়না সে সর্ধদ গায়ে চাপিয়ে রাখত ঞে। 
গলার একট! হার আর হাতে শুধু ছ"গাছ। করে চুড়ি থাকায়, 
তাকে যেন উলঙ্গিনী মনে হচ্ছে । 

সাধনা বলে, এ কি ব্যাপার ? 


১২৭ 


বাসন্তী বলে, আর বলে। কেন ভাই। আমার যথাসর্ধন্থ 
'গেছে। 
; চুরি হয়ে গেছে? কখন চুত্ি গেল? 

£ চুরি নয়। ওনার মেই যে বজ্জাত পার্টনারটা মিথ্যে 
চাকরীর খবর জানিয়ে তোমাদের কাছে আমার গালে 
চুনকালি মাখিয়েছে, সেই ব্যাটার কাজ। ফন্দি করে 
ওনাকে একেবারে ডুবিয়ে দিতে বসেছিল। 

সাধন। ৰলে, কিন্তু তোমার গয়না? 

বাসম্তী বলে, ওনাকে বাচাবার জন্য সব দিতে 
হয়েছে । শুধু গয়না নয় ভাই, পয়সা কড়ি সোণাটোনা যা 
'জমিয়েছিলাম, সব ঢেলে দিতে হয়েছে । কি করি, গয়ন। 
গেলে পয়সা গেলে আবার আসবে, সোয়ামী গেলে আর 
তো প]ুর ন! ! 

নিজের হারের কথা না তুলেই সাধনা ঘরে ফেরে। 

রাখাল বলে, ট্যাক্সি আনব? 

সাধন। বলে, না, ট্যাক্সি লাগবে না। 

কেন? 

£ আমরা ও বিয়েতে যাব না। বেল পড়ে এলে 
ভুমি আমি হু'জনে ভোলার মার মেয়ের বিয়ে দেখতে 
যাব। 

হারটার জন্য অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। নতুন হার বাক্সে 
'তুলে রেখে সাধন গলাটা আবার খালি করে ফেলে। 


জমাপ্ত 


